Infiéis

«Não estamos fazendo nada, é um pedaço de silicone», ela me disse. Mas a forma como me olhava enquanto abria a caixa dizia exatamente o contrário.

Tinham passado oito anos desde aquela viagem de ônibus, mas assim que o vi parado em frente ao terminal soube que naquela noite eu não chegaria para jantar em casa.

Quando ele agarrou o ombro do sujeito que a assediava, Mariela sentiu algo proibido: a certeza de que aquele rapaz podia fazer com ela o que quisesse.

Marcela me olhava pelo retrovisor com um sorriso que não era de uma mãe tranquila. Eu não sabia que aquela tarde mudaria tudo entre nós.

A loja estava fechada e ela tinha a manhã livre. O motorista percebeu antes dela, e aquele sorriso no espelho fez ela pensar coisas que não devia.

Ele tinha vinte e poucos anos, uma esposa magra nadando lá embaixo e uns olhos famintos que me imploravam sem saber. Naquela tarde, eu lhe ensinei quem manda.

Achei que ia implorar para ela guardar o segredo. Não imaginei que, quando ela voltasse para a sala, estaria com um chicote na mão e botas de salto.

Estava com o cinturão há meses e ela prometeu tirá-lo naquela noite. Não me disse o que eu teria de fazer antes para merecê-lo.

Mandei duas fotos escondida no banheiro para provocá-lo. A resposta dele não foi um elogio: foi uma ordem para eu abrir a gaveta que sempre mantinha trancada.

Eu era o cara sério do terno e do utilitário. Bastava uma mulher me desafiar com o olhar para o animal despertar, e aquela feira de interior o soltou de vez.

Conheci Carla na adolescência e nunca deixei de desejá-la. Ela me contava cada beijo, cada amante, sem saber que eu guardava suas palavras para as noites sozinho.

Saí do carro numa rua deserta, com o coração disparado. Eu não sabia o rosto da mulher que me escrevia havia meses — só que, naquela noite, enfim, seria minha.

Trocamos olhares na piscina a tarde toda. Quando subi para buscar água e ele entrou atrás de mim, soube que não havia mais volta.

Eu levava trinta anos fechando projetos para a empresa. Na minha viagem de despedida, não imaginei que quem viajasse ao meu lado ia me despedir de outro jeito.

Passei a noite inteira insatisfeita quando o telefone tocou. Era ele, e o que propôs me fez dizer sim antes de terminar meu café.

Eu tinha oito meses de barriga, hormônios a mil e um homem suado trabalhando no quarto do bebê. Naquela tarde, deixei de ser a esposa recatada que todos acreditavam.

Jamais me envolvo com clientes, eu disse. Mas o corpo dele já estava colado ao meu e minha própria voz soou como mentira quando fechei o portão da garagem.

Vi o nome dele na tela e soube que não devia atender. Mas atendi, e assim que ouvi a voz dele voltei a ser a mulher que jurei nunca mais ser.

Estacionei ao lado do carro dela sem saber que minha tarde livre acabaria com ela subindo no meu, no canto mais escuro do estacionamento.

Aos oitenta e sete anos ele achava que já tinha ouvido de tudo. Então ela se ajoelhou do outro lado da grade e começou a contar o que fazia quando o marido viajava.