O anúncio que me levou a morar com um desconhecido
O táxi chegou às duas e meia. Subi os quatro andares com duas sacolas nas mãos e a certeza de que não havia mais volta.
O táxi chegou às duas e meia. Subi os quatro andares com duas sacolas nas mãos e a certeza de que não havia mais volta.
Cada primeiro terça-feira do mês ele tocava a campainha com o galão no ombro. Eu o recebia cada vez com menos roupa, esperando que ficasse mais tempo do que devia.
Cheguei à casa dela uma hora antes da minha namorada. Minha sogra abriu a porta com camisola curta, uísque servido e um sorriso nada inocente.
Quando abri a porta para respirar o ar molhado, alguém saltou o muro. Estava nu, não disse o nome, e meu marido continuava dormindo dentro de casa sem saber de nada.
Tinham se passado oito anos desde a última vez que eu me despi diante daquela câmera. Nessa noite voltei a ligá-la, e do outro lado ele ainda me esperava.
Ele me pediu pela tela, e eu obedeci: abrir a janela, deixar a roupa cair e permitir que aqueles homens me olhassem sem pudor.
Apago a luminária, fecho os olhos e deixo a voz dela do outro lado da parede marcar o ritmo da minha mão. Ela já não é minha, mas eu ainda gozo pensando nela.
Eu nunca a tinha visto, não sabia o nome dela, mas naquela noite as frases dela me tocaram mais fundo do que alguém me tocava havia anos. E eu me deixei levar.
Quando ela deixou o robe cair, entendi que minha vizinha perfeita escondia muito mais do que qualquer um imaginava — e que, naquela noite, eu não queria voltar atrás.
Subi para usar o banheiro e ele me esperava com o zíper aberto. O que eu não calculei foi que alguém ia abrir a porta justamente quando estávamos de quatro.
Durante um ano inteiro vivi duas vidas: a profissional perfeita ao lado do meu parceiro, e a amante insaciável que voltava toda noite ao hotel. Até que a TV anunciou sua morte.
Ela subiu no banco de trás com a mulher do patrão achando que ia me procurar. Desceu pensando em quando poderia vê-la de novo.
Se o seu pau não respondesse, ele pegaria emprestado o de outro. Bastava encarar um homem nos olhos e sussurrar a sugestão certa para chegar à cama da esposa.
São duas da manhã, não consigo dormir e estou sozinho. O calor aperta, a cama me queima e minha mente começa a vagar por nomes e corpos que eu achava esquecidos.
Naquela noite, desci ao escritório com a desculpa da fotocopiadora. Na pasta pessoal dela havia três arquivos que mudaram tudo o que eu achava saber sobre ela.
Quando ele baixou a janela e ouvi a voz dele, os cinco anos sem nos vermos sumiram de repente e eu soube que subiria sem perguntar para onde íamos.
Aceitei a fantasia do meu marido com uma condição: eu escolheria como, onde e com quem. O que ele não sabia é que eu já tinha alguém em mente.
Subi para trocar de roupa por algo mais atrevido enquanto eles tomavam banho. Naquele momento, eu já sabia que, se descesse à cozinha, não iria me segurar.
Ela costumava se bronzear topless à beira da piscina, certa de que ninguém a via. Até sentir o olhar dele cravado em sua pele nua.
O elevador era velho e estreito, e ela ia bem na minha frente. Só precisei deslizar a mão por trás e rezar para o marido dela não tirar os olhos do celular.