Infiéis

No elevador, ele roçou meu braço como se nada fosse e cheirava a perfume caro. Naquela mesma noite, enquanto eu me vestia no escuro, ele já planejava me tirar de Tomás.

Eu me cruzava com ela no hall havia meses, desviando do olhar. Naquela tarde, trancados no elevador com o marido bêbado ao lado, parei de desviar.

Cheguei à casa dele só para ver o jogo. Quando o apito final soou, uma mão afundou nas minhas nádegas e entendi que o verdadeiro plano começava naquele momento.

Quando abri minha mala na cabana, não havia nada meu: só calcinhas de renda, saias curtas e maquiagem. Carla me olhou com calma e disse que essa era minha única chance.

A chave ainda aquecia meu bolso desde a noite anterior. Eu sabia que ela estaria acordada, me esperando, com o robe aberto e a cafeteira no fogo.

Faltavam duas horas para o sim, quis roubar um último beijo de namorados e atravessei a mata até a cabana dele. A janela dos fundos me mostrou algo que jamais esqueceria.

Quando o telefone fixo tocou naquela tarde, eu jamais imaginei que aquela ligação me levaria a um hotel no centro, a dois homens me desejando e a uma versão de mim que eu não conhecia.

Quando ela abriu a porta com aquele robe curto e a camisola translúcida por baixo, eu soube que a tarde não ia ser só sobre instalar uma TV.

Ficamos sozinhas no escritório às sete. Às dez, Camila estava encostada numa estante do arquivo, e eu já não conseguia pensar no cliente.

Ontem fui para a cama com minha ex-mulher, e foi de longe a coisa mais sensata que fiz a semana inteira. O que aconteceu nos outros quatro dias eu não devia contar, mas aqui estou.

Cheguei decidida a me comportar. Quando as luzes baixaram e o corpo daquele desconhecido começou a se mover entre nós, soube que algo sairia do controle.

O outro lado da cama estava intacto e, sobre o fruteiro, havia um envelope com meu nome e a letra quadrada do meu marido.

Ela usava o vestido amarelo mais justo do armário e a cabeça cheia de argumentos contra aquela mulher. Uma hora depois, já não sabia se a odiava ou desejava.

Carla me confessou sua fantasia mais obscura num sussurro e, semanas depois, eu a vi de joelhos diante do homem que nós dois havíamos escolhido sem dizer em voz alta.

Eu estava casado e sozinho no arraial quando minhas duas ex apareceram na mesma noite. Primeiro se odiaram. Depois decidiram me dividir até o amanhecer.

Quando abri a caixa e encontrei a renda preta e a máscara com a pena, pensei que fosse uma extravagância de Andrés. Levaria meses para entender quem realmente a havia escolhido.

Ela levava oito anos de um casamento confortável e vazio quando um desconhecido sorriu para ela no supermercado. Não imaginava que aquele sorriso a deixaria sem marido, sem amante e, enfim, diante de si mesma.

Bastou um olhar de Renata para eu entender: ela tinha visto tudo na tarde anterior e agora queria a sua parte, sem chance de recusa.

A gente tinha brincado com a ideia depois do cinema. Uma semana depois, minha mulher me deixou um áudio à uma da manhã e o quarto cheirava a outro homem.

Quando ela baixou a voz para me dizer que os dois tinham transado, senti tudo o que eu achava saber sobre meu casamento se espatifar no chão do corredor.