Irmãos

Quando Joaquín nos apresentou sua nova namorada, uma loira dez anos mais velha, eu não imaginei que naquela mesma noite acabaríamos rompendo todos os limites da nossa família.

Do sofá, ela vigiava as quatro câmeras do andar dos pais como se fossem um reality show. Naquela tarde, uma das telas lhe mostrou algo impossível.

Naquela noite, os três usávamos roupas leves diante da TV. Eu tentava disfarçar o que elas me faziam só de me olhar.

Naquele verão, alugamos a casinha de sempre e ela desceu do carro com um sorriso novo. Minha prima. Proibida. E ainda assim, tudo o que eu queria.

Eles tentaram arrancar de mim um segredo. O que eu não sabia é que elas guardavam algo muito maior, e que aquela tarde mudaria nossa família para sempre.

A chave girou na fechadura no pior momento possível. Ou no melhor. Papai nem parou quando meu tio apareceu na soleira e nos viu.

Os irmãos me cercaram no estábulo e me contaram o que ninguém da cidade sabia. A irmã era de todos. O pai dava a ordem. E eu tinha dezoito anos e os olhos muito abertos.

Só fui pegar o sutiã que tinha esquecido na noite anterior. Sofía abriu a porta com aquele sorriso, e eu soube que não sairia dali tão cedo.

Bruno me esperava na porta com um buquê de rosas e um sorriso que não era de irmão. O apê ainda cheirava a tinta, e nós tínhamos a tarde inteira para estreá-lo.

Quando ela saiu do banheiro com a roupa que eu tinha deixado sobre a cama, soube que naquela tarde obedeceria a cada ordem sem reclamar.

A música tocava ao longe, a família brindava lá embaixo e eu ainda estava sentada na cama, sem entender em que momento os beijos dele tinham deixado de ser brincadeira.

Ela abriu a porta quase nua, com aquele sorriso que já não era o de uma cliente educada, e eu entendi desde o primeiro minuto que aquele chamado não terminaria na junta do ralo.

Às onze eram só dois casais rindo em volta de uma garrafa; às três da manhã já éramos quatro corpos que não sabiam a quem pertenciam.

Naquela tarde, enquanto minha cunhada me contava em detalhes tudo o que meu irmão fazia com ela na cama, senti um calor entre as pernas que não sabia justificar.

Encontrei-a dançando com um desconhecido quando ela devia estar com as amigas. Eu a segui, me escondi, e o que vi atrás daquela cortina mudou tudo.

Desci para buscar água e a encontrei inclinada sobre a mesa, esperando. Fazia semanas que ela me dizia que não, e naquela noite decidiu que sim.

Eu a encontrei no quintal me olhando com os olhos arregalados. Eu estava com a calcinha dela e a minissaia preta. Ela não gritou. Só sorriu e disse que sempre quis ter uma irmãzinha.

Valéria fazia 26 anos quando fomos juntos de férias. Eu já não conseguia parar de olhá-la havia dias, e nenhum de nós sabia o que ia acontecer.

Há anos eu a observava em silêncio, dizendo a mim mesmo que era só uma obsessão passageira. Naquela manhã, com o que eu tinha gravado em mãos, soube que tudo mudaria.

Três meses sem nos vermos e, assim que ela desceu do avião, eu soube que algo ia acontecer. O que não calculei foi a testemunha na praia.