Jovens

Todos dormiam a metros dali quando me encostei na parede fria do quintal. Naquela noite, meu cunhado faria comigo o que nenhum homem tinha conseguido antes.

Natalia e eu dividíamos o quarto. Só isso. Mas quando apagamos a luz e nossos corpos ficaram a centímetros, os planos mudaram.

A casa estava vazia e eu tinha todo o tempo do mundo. Nunca imaginei que procurar um carregador me levaria a descobrir a vida secreta do meu pai e da minha madrasta.

Entrou no confessionário para falar de seus sonhos. Quando saiu da sacristia, já não era a mesma. Tinha dezoito anos e acabara de descobrir o que seu corpo lhe pedia havia meses.

Uma aposta, álcool e anos de amizade. Nessa noite, Adrián e Marcos descobriram que alguns limites não estão onde parecem.

Quando abri os olhos já era tarde demais. Dois corpos me esmagavam contra o colchão e o frio do aço nos meus pulsos me disse que aquela noite mudara tudo.

Cada vez que ela apertava minha mão, eu entendia: estava cruzando as pernas devagar para que ele pudesse vê-la por inteiro.

Disquei o número com as mãos tremendo. Três toques. Quando ele atendeu, eu soube que não havia mais volta, mesmo que eu desligasse antes de falar.

Encontrei a calcinha dela sobre o cesto quando entrei no banheiro. Ela não tinha guardado direito. E, desde aquele instante, nunca mais consegui vê-la do mesmo jeito.

Quando a mãe fez o plantão noturno e ele a esperou com a luz da oficina acesa, Daniela soube que já não podia continuar mentindo para si mesma.

Estávamos conversando havia três semanas sem nos vermos. Quando finalmente atravessei a porta do apartamento dele naquela noite, soube que não sairia dali igual.

Há quatro anos nos beijávamos escondidos como dois namorados secretos. Quando os tios fecharam a porta rumo ao aeroporto, eu soube que naquela noite já não haveria volta.

Eu me masturbava pensando nela quando ela empurrou a porta sem avisar, recém-saída do banho e sem uma única peça de roupa. O que veio depois não deveria ser contado.

Ela chegou ao meu apartamento com a bochecha ainda roxa. Na mesma noite entrou no banheiro enrolada numa toalha e a deixou cair ao me ver.

Eu só queria algo temporário enquanto terminava o ensino médio. Não esperava que aquelas vozes noturnas num mundo virtual me ensinassem tanto sobre desejo.

Eu era namorado da Camila havia dois anos. Nessa noite, a irmã dela, Antonella, fez dezoito anos, e eu entendi que naquela casa nada era proibido.

Senti minha irmã gêmea se mexendo no chuveiro. Quando entrei no banheiro, vi a calcinha dela jogada no chão, e tudo se complicou naquela mesma manhã.

Eu estava sozinho no sofá quando a porta se abriu. Era Marina, a amiga da minha irmã, e o que ela viu a fez sorrir. O que aconteceu depois eu não esperava.

Dezenove anos, uma tarde de 38 graus e minha tia por afinidade limpando meu quarto de jeans justo. Naquele dia, eu não aguentei mais.

Quando o vi descer do trem, já não era o menino que eu lembrava. Naquele instante, pensei que meu marido teria de aprender a dividir, mesmo que nunca soubesse disso.