Jovens

Ela saiu do banheiro de lingerie, posou na minha frente e perguntou de zero a dez quanto estava boa. Eu já sabia onde aquela noite ia terminar.

Camila ergueu os olhos do livro por cima dos óculos que me deixaram sem ar. Naquele momento, eu não imaginava que aquela mesa vazia mudaria minha história.

Quando ele cambaleou contra mim naquele ônibus lotado, senti algo que não devia sentir. Desde aquele dia, não consigo pensar em outra coisa.

Nunca tinha olhado para outra mulher assim, até ela colar nas minhas costas durante o agachamento e eu parar de contar as repetições.

Encontrei ela de biquíni gravando vídeos ao lado da piscina. A nova mulher do meu pai. Oito anos mais nova do que eu. E ainda achou que podia me mandar.

O namorado delas sorriu e disse que o amor não era exclusivo. Na mesma tarde, Marisol subiu com a gente para o quarto do hotel.

A família dele jantava na mesa grande enquanto ele me fodia no estábulo, num ritmo desesperado, como se pudessem entrar a qualquer momento.

Atravessei o portão do jardim dela às nove da noite pensando só em confessar o que sentia. Saí de lá com um vídeo que ia mudar nós dois.

Todos no bairro a desejavam, mas naquela tarde de aniversário ela descobriu até onde seria capaz de ir para voltar a ser o centro da própria família.

Subi no trem resignada à solidão do meu aniversário. Quando ela se sentou diante de mim e acendeu um cigarro, não imaginei o que viria depois.

Eu estava atrasada, suada e prensada entre corpos quando ela se inclinou para falar no meu ouvido. Não sei em que momento parei de pensar na reunião.

Quatro anos subindo ao ático de Adrián às quintas à tarde. Quatro anos de jogos e baseados. Até aquela tarde em que ele mencionou o vestido vermelho da minha mãe.

Meu namorado roncava feito tronco no quarto do fundo quando ela se aproximou de mim. O sotaque sulista e aqueles olhos pretos me disseram tudo antes das mãos dela.

A gente conversou cinco meses por chat. Quando ela abriu a porta do hotel sem maquiagem, de camiseta preta, eu soube que nenhuma tela ia bastar.

Eu tinha quarenta e quatro anos, duas filhas e um divórcio recente quando a garota da casa da frente me olhou de outro jeito e disse o que eu não ousava pensar.

Quando dei de cara com ele naquela praia, depois de três anos sem nos vermos, ele já não era o menino que jogava areia no meu cabelo. Algo no olhar dele me disse que aquilo não ia terminar bem.

A publicação no app de livros dizia «procuro uma baby». Respondi sem pensar e, por quase um ano, aprendi a obedecer cada palavra dela por videochamada.

As amigas da minha irmã batiam à minha porta com qualquer desculpa. O que eu jamais imaginei foi quem acabaria na minha frente às três da madrugada.

Precisei de companhia. Sem pensar, perguntei se ele queria entrar comigo. O que veio depois mudou tudo o que eu achava saber sobre mim e meus amigos.

Três dias na praia, cinco amigas e um celular que nunca desligou. Eu achava que estava entre risadas inocentes; outros viam um espetáculo.