Lésbicas

“Quero que você dê a ela o que minha mãe nunca teve”, ela me disse com um sorriso. E eu, que já tinha visto aquela mulher madura, soube que não diria não.

Eu estava há quase dois anos sem tocar em ninguém quando a vi descer da van com aquele sorriso. Prometi que, antes de voltar de avião, aquela boca seria minha.

Nunca tinha sentido tanto com um simples roçar de coxas. Quando ela se ajeitou atrás de mim no ônibus lotado, eu soube que aquela viagem não terminaria como as outras.

Subiram até o segundo andar com uma bandeja de doces. Nenhuma imaginou que naquela tarde aprenderiam quanto desejo dormia entre as três.

O hospital cheirava a cloro, mas ela só respirava a lembrança das mãos calejadas em suas costas e a suspeita de que, naquela noite, ela também não abriria a porta.

Achei que o fim de semana em família seria como qualquer outro. Até ela atravessar o portão e eu entender que o passado nunca tinha sido totalmente enterrado.

Minha tutora tinha acabado de adormecer quando descobri a gaveta entreaberta da mesa de cabeceira. Dentro, algo brilhava e ia mudar tudo entre nós.

Cheguei de vestido preto e grampos no cabelo. Ela me esperava em seda vermelha, com um colar de brilhantes e uma pergunta: o que você espera que eu te ofereça?

Quando abri os olhos, o braço dela descansava sobre meu peito e a cama improvisada ainda cheirava à noite anterior. Eu ia embora logo, tinha prometido isso ao meu marido.

Quando ela propôs que quem perdesse tirasse uma peça de roupa, eu disse sim sem pensar. Não imaginava o desafio que viria depois, nem que acabaríamos nuas.

Era a primeira vez que eu a via aparecer de camisola às três da manhã, descalça e com aquele sorriso que pedia permissão sem pedir.

Desci no meio da madrugada para pegar um copo d'água. A porta do quarto do fundo estava entreaberta, e de dentro saíam uma luz fraca e duas risadas cúmplices.

Quando ela entrou no bar, meu namorado ergueu a taça e sorriu como se soubesse de tudo. E, na verdade, sabia havia meses. Naquela noite, o segredo acabou.

Quando ela me serviu o quarto shot e sustentou meu olhar por um segundo a mais do que devia, eu soube que naquela madrugada íamos cruzar a linha que vínhamos evitando havia meses.

Meu anúncio era para homens, sempre. Mas naquela tarde, quando li a mensagem dela, soube que eu ia quebrar minha própria regra e complicar minha vida.

Quando Lucía começou a dormir em nossa casa, eu ainda não sabia até onde ela estava disposta a ir. Naquela noite, diante de todos, tirou o vestido sem que ninguém pedisse.

Mandei a secretária para casa, aumentei o aquecimento e deixei só o blazer sobre o sutiã transparente. Eu queria que Mariela visse tudo o que eu vinha buscando há semanas.

Quando ela me disse o total e contei as notas, soube que faltavam quatro mil. Olhei para ela, apoiei os cotovelos no balcão e sussurrei algo em seu ouvido.

Marisol estava sentada na beira da cama com o bebê no peito, completamente nua, quando empurrei a porta. O leite escorria sozinho e ela não me pediu para ir embora.

Quando me sentei ao lado dela naquela oficina, não imaginei que aquela mulher triste e discreta acabaria sussurrando, nua na cama, que jamais tinha sentido algo parecido.