Lingerie

Por baixo da minha camisa de botões há renda. Por baixo da calça social, meias de arrastão e cinta-liga. Meus colegas veem Matías. Eu sei quem sou de verdade.

Vesti a lingerie mais provocante que tinha e caminhei sozinha até a beira do rio. Nessa noite descobri que o corpo sempre sabe o que quer.

Quando chegamos à casa de Pablo e Vera, o champanhe já estava gelado. Eu tentei parecer calma. Meu corpo vinha me traindo havia semanas cada vez que ele tocava no assunto.

Travesti no armário, fui à entrevista mais importante da minha carreira com uma calcinha de renda sob o terno. Achei que ninguém perceberia. Eu me enganei.

Passei meses pensando nela, nos pés dela, na boca dela. A festa de Halloween nos deu a noite que os dois queríamos sem dizer em voz alta.

Eu estava há uma hora com o corpo em chamas e sem Rodrigo em casa. Quando liguei para a sexshop, nunca imaginei que o atendente apareceria na minha porta dez minutos depois.

Sofía estava havia semanas com aquele olhar travesso. Quando sugeriu que um estranho a visse se tocar pela câmera enquanto eu observava em silêncio, aceitei sem hesitar.

Claudia se achava uma mãe respeitável, religiosa, fiel. Mas naquela tarde, ajoelhada diante do próprio filho, percebeu que não podia mais ignorar algo obscuro nela.

A primeira vez que vesti sua lingerie e me vi no espelho, não soube se o que senti foi vergonha ou algo completamente diferente.

Eu vinha preparando aquele dia havia meses: a peruca, o vestido, o lubrificante. Achava que estava sozinha no mirante abandonado. O guarda tinha outra ideia.

Eu sabia perfeitamente o que ia acontecer quando entrei naquele quarto com ele. Sabia e, ainda assim, fechei a porta. Meu marido estava longe e eu tinha tequila demais nas veias.

Quando revisei as gravações das câmeras que ela não sabia que existiam, vi minha esposa com ele. Na nossa cama. E, em vez de me enfurecer, senti algo escuro que não esperava.

O calor de agosto esmagava o pátio do bloco e Adrián não conseguia tirar os olhos da janela da frente. Dona Valverde não sabia que estava sendo observada.

Quando fecho a porta, abro a gaveta, pego o perfume que ele escolheu para mim e me transformo em quem eu realmente sou. Só ele sabe.

Para o mundo, éramos dois amigos no bar. Só eu sabia que usava uma calcinha fio dental preta por baixo do jogger — e que ele também sabia.

Um vídeo de poucos segundos foi o bastante para fazer minhas pernas tremerem. Desde então, ensaio cada detalhe na mente: o quarto, ele e o que vem depois.

Rodrigo a segurava pelos quadris durante o treino e ela fingia não notar sua ereção. Quando encontrou as calcinhas dele no quarto, já não pôde ignorar o que estava acontecendo.

Maquiei-me por vinte minutos, coloquei a peruca castanha e abri a porta do hotel quando bateram. Esperei por aquele momento por anos sem saber que o esperava.

Naquela manhã, Rodrigo fechou a porta da sala dele e tirou uma pequena sacola dourada. Dentro havia algo que mudaria para sempre as manhãs do escritório.

Lorena tinha fama de gostar de mulheres. Eu nunca tinha dado importância, até aquela manhã de primavera em que nós duas ficamos presas.