Lingerie

Quando desci do carro com a blusa colada ao corpo e a tanga marcada na calça, não esperava que o olhar daquele homem ficasse preso em mim durante a entrevista inteira.

Eu tinha passado a noite em claro estudando com café, até que um rangido na parede ao lado me fez abaixar o travesseiro e perceber quem fazia aquele barulho.

Desci descalço para beber água e a encontrei largada no sofá, com as pernas apoiadas no encosto. Ela nunca virou a cabeça. Eu não me mexi.

Coloquei minissaia e saltos naquela quinta-feira em que a casa era só minha. Eu só ia flertar um pouco. Foi o que disse a mim mesma enquanto ele fechava a porta da sala de câmeras atrás de nós.

Estávamos casados havia dez anos e eu achava que a conhecia bem. Numa noite de motel, ela confessou o que sempre quis, e eu decidi dar a ela.

A proposta veio na terceira taça: a cada noite, um dos quatro mandaria no quarto do outro. Disseram que começávamos naquela mesma noite.

Quando ela me mandou a foto do provador com a lingerie, eu fechei sem responder. Ela viu. Foi isso que começou tudo.

Quando ouvi o carrinho do vendedor de milho, pensei só em matar a vontade. O que eu não esperava era que ele terminasse a noite na minha cozinha, me olhando como se eu fosse a sobremesa.

Por baixo da minha camisa de botões há renda. Por baixo da calça social, meias de arrastão e cinta-liga. Meus colegas veem Matías. Eu sei quem sou de verdade.

Vesti a lingerie mais provocante que tinha e caminhei sozinha até a beira do rio. Nessa noite descobri que o corpo sempre sabe o que quer.

Quando chegamos à casa de Pablo e Vera, o champanhe já estava gelado. Eu tentei parecer calma. Meu corpo vinha me traindo havia semanas cada vez que ele tocava no assunto.

Travesti no armário, fui à entrevista mais importante da minha carreira com uma calcinha de renda sob o terno. Achei que ninguém perceberia. Eu me enganei.

Passei meses pensando nela, nos pés dela, na boca dela. A festa de Halloween nos deu a noite que os dois queríamos sem dizer em voz alta.

Eu estava há uma hora com o corpo em chamas e sem Rodrigo em casa. Quando liguei para a sexshop, nunca imaginei que o atendente apareceria na minha porta dez minutos depois.

Sofía estava havia semanas com aquele olhar travesso. Quando sugeriu que um estranho a visse se tocar pela câmera enquanto eu observava em silêncio, aceitei sem hesitar.

Claudia se achava uma mãe respeitável, religiosa, fiel. Mas naquela tarde, ajoelhada diante do próprio filho, percebeu que não podia mais ignorar algo obscuro nela.

A primeira vez que vesti sua lingerie e me vi no espelho, não soube se o que senti foi vergonha ou algo completamente diferente.

Eu vinha preparando aquele dia havia meses: a peruca, o vestido, o lubrificante. Achava que estava sozinha no mirante abandonado. O guarda tinha outra ideia.

Eu sabia perfeitamente o que ia acontecer quando entrei naquele quarto com ele. Sabia e, ainda assim, fechei a porta. Meu marido estava longe e eu tinha tequila demais nas veias.

Quando revisei as gravações das câmeras que ela não sabia que existiam, vi minha esposa com ele. Na nossa cama. E, em vez de me enfurecer, senti algo escuro que não esperava.