Lingerie

Fui à cozinha buscar gelo e ele fechou a porta atrás de mim. Com a festa tocando do outro lado, eu soube que não ia conseguir impedi-lo, mesmo se quisesse.

Essa pasta não devia existir. Mas eu a abri e, entre centenas de fotos minhas dormindo e nua, encontrei algo pior: o e-mail onde ele as entregava.

Quando a mão dele pousou na minha cintura e ele sussurrou «oi, bebê», achei que fosse para alguma das minhas amigas. Ao me virar, entendi que aquela noite não terminaria como eu esperava.

A cortina grená me separava da rua vazia. Mara se inclinou para fechar os colchetes do body e, sem avisar, seus dedos ficaram um instante a mais.

Aos vinte anos, meu mundo era fralda e silêncio. Até que meu chefe me deixou um bilhete junto com o café e começou a me olhar como se eu fosse outra mulher.

Quando a vi de joelhos entre os arbustos do parque, soube que naquela noite revisaria o celular dela. O que encontrei mudou tudo o que eu pretendia fazer depois.

Naquela manhã decidi sair sem nada sob a saia. Eu não queria ser tocada, só observada. E na sorveteria do segundo andar alguém percebeu.

Eu era o diretor invisível de uma peça proibida: vi minha mulher se transformar diante do pintor sabendo que eu a espionava do outro lado da câmera.

A loja estava vazia às três da tarde. Quando ele baixou a porta e me levou ao provador, eu soube que aquela sesta não seria como nenhuma outra.

Quando me agachei para pegar uma revista na prateleira mais baixa, senti o ar frio entrar inteiro entre minhas pernas. Três pares de olhos se ergueram ao mesmo tempo. Não baixei a saia.

As camas rangiam em sincronia. Se ela gemia, minha namorada gritava mais. Era uma competição silenciosa entre quatro pessoas separadas por poucos centímetros de parede.

Três cervejas, um baseado e uma mesa isolada na varanda. A adrenalina de saber que qualquer um podia aparecer era exatamente o que queríamos naquela noite.

Quando desci do carro com a blusa colada ao corpo e a tanga marcada na calça, não esperava que o olhar daquele homem ficasse preso em mim durante a entrevista inteira.

Eu tinha passado a noite em claro estudando com café, até que um rangido na parede ao lado me fez abaixar o travesseiro e perceber quem fazia aquele barulho.

Desci descalço para beber água e a encontrei largada no sofá, com as pernas apoiadas no encosto. Ela nunca virou a cabeça. Eu não me mexi.

Coloquei minissaia e saltos naquela quinta-feira em que a casa era só minha. Eu só ia flertar um pouco. Foi o que disse a mim mesma enquanto ele fechava a porta da sala de câmeras atrás de nós.

Estávamos casados havia dez anos e eu achava que a conhecia bem. Numa noite de motel, ela confessou o que sempre quis, e eu decidi dar a ela.

A proposta veio na terceira taça: a cada noite, um dos quatro mandaria no quarto do outro. Disseram que começávamos naquela mesma noite.

Quando ela me mandou a foto do provador com a lingerie, eu fechei sem responder. Ela viu. Foi isso que começou tudo.

Quando ouvi o carrinho do vendedor de milho, pensei só em matar a vontade. O que eu não esperava era que ele terminasse a noite na minha cozinha, me olhando como se eu fosse a sobremesa.