Maduras

Tenho 55 anos, um marido tranquilo e sonhos que me deixam o corpo em chamas. Numa festa, no depósito de um restaurante, entendi que não dava mais para fingir.

Quando ela desligou o telefone, eu soube que no dia seguinte iria à casa dela. O marido estava fora. E minha filha nunca mais me olharia do mesmo jeito.

Cheguei às sete da noite para cuidar dela. À meia-noite a carreguei até a cama. Ao amanhecer passei pela porta entreaberta e soube que minha vida tinha acabado de mudar.

Ele vinha treinando há anos uma expressão que não revelava nada. Mas naquela tarde, no saguão do hotel, os olhos o denunciaram com o único sentimento que não deveria ter por ela.

Quando ele cambaleou contra mim naquele ônibus lotado, senti algo que não devia sentir. Desde aquele dia, não consigo pensar em outra coisa.

Quando afastei a calcinha dela para cuidar do ferimento, pensei que ia protestar. Mas só apertou o rosto contra o travesseiro e abriu um pouco mais as pernas.

Passei semanas fingindo que estava tudo bem, até que naquela noite um homem me olhou como meu marido havia parado de me olhar, e eu decidi não resistir.

Eu tinha quarenta e quatro anos, duas filhas e um divórcio recente quando a garota da casa da frente me olhou de outro jeito e disse o que eu não ousava pensar.

Estava pronta desde as quatro da tarde, encharcada e precisando, quando aquele homem baixinho bateu à minha porta sem imaginar que eu descobriria seu apelido à força.

Estávamos em cima da cerejeira roubando fruta quando Hugo me confessou a obsessão que arrastava desde criança. Naquela mesma tarde, a mãe dele ainda não sabia o que vinha pela frente.

Quando ela entrou no quarto quase nua, usando apenas a blusa e balançando aqueles quadris brancos, percebi que nunca mais dormiria naquela casa sem pensar nela.

Aos quarenta e oito anos, num bar de Miami, minha melhor amiga me agarrou pelo pescoço e me beijou. Foi minha primeira vez com uma mulher e eu soube que não poderia voltar atrás.

Cheguei à praça esperando um café cordial com a mulher que me ensinou a ler poemas aos dezessete. O que aconteceu depois não estava em livro nenhum.

Quando os vi saindo juntos do elevador, soube que aquela tarde seria muito diferente de todas as que eu já tinha vivido com ele.

Quando Bruno levantou os olhos do monitor e viu o chefe olhando para a mãe, soube que tinha duas opções: fazer um escândalo ou ficar calado.

Desci do barco-museu com a cabeça girando. Naquela mesma noite, diante do Pacífico, uma mulher que eu mal conhecia me beijou como nenhum homem jamais tinha me beijado.

Sua camiseta branca encharcada de suor, os mamilos marcando o tecido, e a pergunta lançada entre dois copos de vinho: é verdade o que dizem sobre você e Lucía?

Eu morava no beco havia um mês quando fiquei encarregado de fazer o ponche com a casa 207. Não imaginava que a mulher que abriu a porta e o marido dela mudariam meu conceito de desejo naquela mesma noite.

Eu era sua assistente. Trabalhávamos doze horas por dia. Numa noite, descalça no sofá dela, ela me olhou como nunca antes e eu soube que algo tinha mudado para sempre.

Juro que, quando entrei no avião, só pensava em fechar o negócio. Não imaginei que naquela noite eu fosse me perder a mim mesma e a nós.