Maduras

Eu estava meses sem sentir nada. Então ela entrou atrás de mim na cabine, trancou a porta e tudo o que eu achava que sabia sobre mim desabou.

Quando passei em frente ao banheiro entreaberto e a vi nua de costas, soube que aquela noite na minha casa não ia terminar como duas velhas conhecidas tomando chá.

Quando tirou a camiseta ensopada diante daquela garota, percebeu que já não estava suando só por causa do calor do celeiro.

Marcamos as três na última quinta-feira de dezembro, com a desculpa de despedir o ano. Nenhuma disse em voz alta o que realmente íamos fazer.

Oito anos de carreira e nenhum paciente tinha me olhado assim. Naquela tarde ela subiu os pés no sofá, sustentou meu olhar e tudo o que eu achava firme começou a tremer.

Quando lhe ofereci o trabalho, ela sorriu e disse que agora era a vez dela de perguntar. A primeira foi se eu a levaria para a cama depois do jantar.

Bruno tinha partido meu coração outra vez, mas quem me esperava naquela casa afastada era sua mãe, com um vestido que não deixava nada à imaginação.

Fui buscar conselho na única mulher em quem confiava, sem imaginar que naquela tarde, na casa de campo, descobriria tudo o que meu corpo ainda não sabia sentir.

Salto alto, cabelão rebelde e um vestido preto que valia mais que todo o meu armário. Eu cheguei de jeans rasgado e bota militar. Nenhuma de nós veio pra conversar.

Renata passava a loção bronzeadora nos meus seios quando me perguntou se eu já tinha tido uma amante. Corei como uma menina. Disse que não.

Achei que iria guiá-la na primeira experiência, mas foi ela quem tomou o controle e me mostrou até onde meu corpo podia chegar.

Ela me encostou na parede com um beijo lento, baixou a voz até o sussurro e me disse que eu seria uma boa menina. Eu não soube o nome dela, mas obedeci.

Ela escolheu a roupa pensando nele, não no marido. Aquela noite deixaria de ser uma esposa fiel para se tornar, por um fim de semana inteiro, a mulher de outro homem.

Íamos há meses pelo meio liberal, mas naquela noite, entre a masmorra e o clube, descobri até onde minha mulher era capaz de ir quando se soltava por completo.

Quando ela me confessou o favor que queria me pedir, achei que estava brincando. A melhor amiga dela estava destruída, e Lorena decidiu que eu era a cura.

Diego e eu passávamos anos brincando com a ideia de trocar de casal por uma noite. Quando Sofia me levou pela mão até o quarto, a brincadeira virou realidade.

Subi no carro pensando só na viagem. Dez minutos depois, minha chefe estava por cima de mim, a irmã dela virava a cabeça para não perder nada e o marido sorria pelo retrovisor.

Depois de vinte e quatro anos de casados, Marina sussurrou que só queria olhar. Três horas depois, eu via outro homem fazê-la perder a cabeça.

Atravessei a cortina convencida de que buscava um homem. A mão que me pegou na penumbra era suave, perfumada e não me soltou até mudar tudo.

Subi na moto sem saber pilotar e desci dela transformado em outro. Mas o que realmente me mudou aconteceu depois, na areia, longe dos olhares... ou pelo menos foi o que pensei.