Maduras

Escolhi o vestido dela: branco, colado e sem nada por baixo. Queria que fosse a mais desejada do jantar, e ainda não imaginava até onde aquela noite nos levaria.

Vagávamos disfarçados de monges quando o bosque nos cuspiu diante de uma estalagem de carnes generosas e vinho sem fundo; o que aconteceu lá dentro não cabe em penitência.

Abri a porta com um vestido fino e sem nada por baixo. O rapaz que trouxe minhas flores não sabia que o buquê era o de menos naquela tarde de calor.

Nunca se viram pessoalmente, só fotos e mensagens carregadas de desejo. Mas ela ia viajar para a cidade dele e, dessa vez, a fantasia ameaçava virar realidade.

Mulher pequena, religiosa, casada numa cidade onde todo mundo fala. Jamais imaginei que as fotos que meu marido guardava em segredo acabariam rodando a região inteira.

Recebi a mensagem às dez da manhã e soube que naquela tarde, com a casa vazia, lhe daria justamente o que a namorada jamais permitiria.

Ele subiu aqueles cinco andares para discutir com a mãe da namorada. Não imaginava que o marido estivesse em casa, nem a proposta que sairia da boca dele naquela tarde.

Ela desceu da arquibancada vazia com um vestido vermelho que não deixava nada à imaginação. O treinador ainda não sabia que aquela tarde mudaria tudo.

Encontrei-o meio nu na penumbra da cozinha e o olhar dele percorreu minha camisola. Naquele instante soube que não haveria mais volta.

Subi os catorze degraus com o frio colado à roupa e o segredo colado à pele: ninguém no prédio imaginava o que acontecia um andar abaixo.

Enquanto ele guarda as peças de dominó e sai para o clube, ela já fica com o corpo em chamas pensando no que a espera naquele apartamento de estudantes.

Ela estava há vinte e quatro horas com o desejo preso no corpo. Quando o rapaz de uniforme azul entrou para deixar a encomenda, Renata soube que naquela manhã não ficaria na vontade.

Ela dissecava mentes alheias para viver; ele também. Bastou compartilhar uma mesa para que os dois parassem de fingir que buscavam apenas conversa.

Quando o vi sair nu da água gelada de fevereiro, soube que aquela manhã não ia terminar diante do cavalete.

Eu traía meu marido havia anos sem culpa, mas nunca imaginei que uma viagem de trabalho a uma fazenda perdida acabaria comigo de joelhos diante de um desconhecido.

Naquela noite, escondido na sombra do corredor, meu marido entendeu que me oferecer a outro homem tinha um preço: ver como outro me dava o que ele já não sabia mais dar.

O trajeto até a academia não justificava oitenta quilômetros a mais toda quinta-feira. Esse número foi o primeiro fio de uma verdade que acabaria me excitando mais do que me destruindo.

Marina achava que ele era só um rapaz indefeso. Numa tarde, descobriu que por trás da timidez havia alguém disposto a tomar o controle de tudo.

Naquela manhã, abri o envelope esperando um número de telefone. Encontrei dez mil euros e um bilhete de três palavras que me destruiu por completo.

Abri a porta esperando cheiro de mofo e abandono. A casa cheirava a café recém-feito e a homem. E ele estava lá, servindo uma xícara como se fosse o dono.