Maduras

Quinhentos euros para deixar que o golpeassem onde mais doía. Aceitou sem pensar, convencido de que três mulheres não poderiam machucá-lo tanto. Estava enganado.

Começou como um e-mail de admiração pelos meus relatos. Terminou comigo olhando suas fotos às escondidas, querendo cruzar um oceano para tocá-la uma única vez.

Viúvo, fora de moda e sozinho, Rodrigo só queria sair um sábado. Não esperava que o desconhecido do balcão lhe propusesse algo que ele nunca tinha imaginado.

Passamos cinco dias nos entregando sem tabus, mas foi naquela última manhã à beira d’água, com ela tremendo nos meus braços, que entendi o que realmente havia acontecido.

Na adolescência, eu me trancava para imaginar seus seios e seu cabelo negro-azeviche. Trinta anos depois, sua voz ao telefone me acendeu igualzinho.

Ela chegou num sábado ao meio-dia, sentou-se diante de nós e, antes de falar, respirou fundo como quem vai saltar no vazio.

Ela chegou para o jantar achando que seria uma noite tranquila entre amigas. Não imaginava que, nos braços de uma desconhecida, aprenderia tudo o que seu corpo havia calado por anos.

Ela baixou as persianas, trancou a porta e ficou atrás de mim. “Você só precisa relaxar”, sussurrou. O que veio depois não estava em prova nenhuma.

Minha tia baixou a voz ao me contar, naquela tarde na casa de Pilar: a porta ficou aberta de propósito, e ela não conseguiu desviar os olhos do que acontecia lá dentro.

Nunca tinha pensado em outra mulher assim, até que o jaleco branco dela roçou meu joelho e eu entendi que aquele exame não se pareceria com nenhum outro.

Nunca tinha pensado em como seria estar com uma mulher. Nessa tarde, com a blusa meio aberta, ela parou de se perguntar.

A gente se reunia há seis anos para a mesma coisa: conversar e nos tocar sem pudor. Numa noite, Camila prometeu uma surpresa e abriu a porta do quarto ao lado.

Eu a ouvia discutir com o marido através do pátio. Nessa noite ela bateu à minha porta com uma desculpa de papelão e o robe meio aberto. Eu não sabia o que vinha.

Estávamos juntos havia quase quarenta anos, mas naquela noite Marta sentou-se diante de mim e começou a contar, sem filtro algum, o que fizera no banheiro daquele bar.

O e-mail não era uma consulta, era um desafio: uma foto, uma mulher que vencia o tempo e um marido disposto a me entregá-la. Só faltava ela dizer sim.

Aos quarenta e um, eu achava que o desejo havia se apagado, até um homem me pegar no colo e eu sentir, pela primeira vez em anos, que alguém realmente me via.

Ela releu a mensagem quatro vezes e o coração batia como aos vinte. Tinha cinquenta e nove anos e uma desconhecida acabara de despertar algo que ela acreditava perdido para sempre.

Ele morava a três portarias da minha e só queria ver pornô e se tocar comigo. O que descobri sobre ele naquela tarde mudou tudo entre nós.

Andrés tinha cinquenta e três anos e um casamento rompido quando ela roçou sua mão com as unhas vermelhas e sussurrou para ele não ter medo de explorar.

Todas as manhãs minha avó me acordava com um castigo que eu tinha aprendido a implorar. Naquele dia, a velha amiga dela chegou disposta a não ficar só olhando.