Maduras

Entrei na cabine achando que seria só mais uma tarde de rotina. Saí sendo outra mulher, com o gosto de um beijo que não deveria ter acontecido.

Quando os vi saindo juntos do elevador, soube que aquela tarde seria muito diferente de todas as que eu já tinha vivido com ele.

Eu vinha lhe dando chocolates e rosas havia meses sem saber o que esperar. Naquele fim de tarde, no táxi de volta do trabalho, ela se aproximou do meu ouvido e tudo mudou.

Um robe azul, um livro e um descuido. Bastou um segundo olhando pela janela da frente para minha manhã mudar para sempre.

Quando Bruno levantou os olhos do monitor e viu o chefe olhando para a mãe, soube que tinha duas opções: fazer um escândalo ou ficar calado.

Quando os outros foram ao bar e ficamos sozinhos à beira da piscina, minha tia me perguntou algo que mudaria para sempre a forma como eu a olharia.

Ela passava cinco anos colocando um ingrediente íntimo nos meus pratos, e eu o provei todos os dias sem saber. Até que naquela tarde ela ousou confessar.

Desci do barco-museu com a cabeça girando. Naquela mesma noite, diante do Pacífico, uma mulher que eu mal conhecia me beijou como nenhum homem jamais tinha me beijado.

Saí para espairecer numa tarde de sábado. Quando levantei os olhos do café, ela já estava sentada diante de mim, sorrindo como se me conhecesse a vida inteira.

Voltei torrada de sol e minha tia me chamou ao quarto para me aliviar com creme. Quando suas mãos chegaram aos meus quadris, soube que algo havia mudado entre nós.

Aos cinquenta e dois anos, com um casamento morno e meias de renda, Renata embarca num ônibus. O que não esperava era o homem que subiria duas paradas depois.

Sua camiseta branca encharcada de suor, os mamilos marcando o tecido, e a pergunta lançada entre dois copos de vinho: é verdade o que dizem sobre você e Lucía?

Quando ela tirou o vestido no meio da clareira, com a barriga enorme sob o sol e os três amigos do filho olhando para ela, eu soube que aquela tarde não seria um simples passeio.

Camila me esperava sentada na beira da cama, e eu não sabia onde pôr as mãos. Só sabia que naquela noite eu ia aprender algo que nenhum homem tinha me ensinado.

Eu morava no beco havia um mês quando fiquei encarregado de fazer o ponche com a casa 207. Não imaginava que a mulher que abriu a porta e o marido dela mudariam meu conceito de desejo naquela mesma noite.

Desliguei a música e encostei o ouvido na parede. Os gemidos da minha mãe vinham do outro lado, e entendi por que ela se movia em silêncio durante o dia.

Quando as luzes do corredor se apagaram, os gemidos começaram do outro lado da parede, e eu soube que nunca esqueceria aquela semana na casa da minha tia.

Meu marido passava o dia no congresso e eu me derretia sozinha à beira da piscina. Quando o garçom me perguntou se eu queria algo, eu soube muito bem o que ia pedir naquela tarde.

Eu era sua assistente. Trabalhávamos doze horas por dia. Numa noite, descalça no sofá dela, ela me olhou como nunca antes e eu soube que algo tinha mudado para sempre.

Quando Mariela mandou que Carla tirasse também a calcinha, ela procurou nos olhos da mãe o freio que esperava. Não encontrou. O que achou foi um sorriso cúmplice.