Maduras

Fazia semanas que eu não pisava no apartamento dela, mas naquela noite, com duas cervejas pela metade e a mão dela subindo pela minha coxa, soube que as férias começariam muito bem.

Aos quarenta e quatro anos eu achava que nada mais podia me surpreender, até que um homem com as mãos sujas de graxa me olhou como ninguém fazia havia anos.

Escreveu dizendo que queria ser minha modelo, minha musa. Não imaginava que naquela tarde aprenderia que desejo e câmera são a mesma coisa.

Quando abri a porta só de toalha, não imaginei que o amigo do meu pai me olharia assim — nem que eu retribuiria sem nenhuma vergonha.

Encontrei-a chorando na cozinha, com o telefone ainda na mão e a voz do marido ecoando. Eu só queria consolá-la; juro que o resto não estava nos meus planos.

Nunca me considerei submissa, mas na primeira vez que a voz dele me ordenou algo ao telefone, obedeci sem pensar. E descobri que ser de alguém podia me agradar mais do que jamais imaginei.

Durante vinte anos fingi estar satisfeita. Na noite em que parei de fingir, descobri que uma mulher experiente assusta muito mais que uma garotinha.

Da sala de monitores, vi quando ela abriu o blazer achando que ninguém a observava. Eu não fazia ideia de que seu novo vigilante já a estava encarando a manhã inteira.

Quando vi os bilhetes que minha irmã escondia na gaveta, soube que nossa vida naquele ponto estava prestes a mudar para sempre, e que nada mais seria inocente entre nós.

Abri a porta para ele se abrigar do dilúvio. Não imaginei que acabaria de joelhos diante dele, nem que os quatro amigos dele também bateriam.

Estava havia meses com a chave da minha jaula pendurada no pescoço dela, me lembrando quem mandava. Naquele depósito, ela aprendeu que o poder muda de mãos mais rápido do que ninguém imagina.

Acordei com uma única ideia fixa entre as pernas e um nome na boca. Naquela manhã, Pamplona inteira me cheirava a sexo, e eu só queria encontrá-la.

Às sete em ponto, o consultório estava vazio e o doutor trancou a porta. Mercedes não sabia que a queimadura seria o que menos arderia naquela manhã.

Desci a uma vila perdida nos Andes para fechar um negócio. Naquela noite descobri por que ali ninguém perguntava pelos parentescos.

Ela me disse que, se eu quisesse o cu dela, teria de merecer. O que eu não esperava era que aparecesse no meu prédio na noite de Ano-Novo, com uma maleta e uma ordem.

“Nem um pio”, ela o avisou antes de se ajoelhar sobre os azulejos frios. O filho dela ainda estava lá em cima e a água do chuveiro não abafava tudo.

Às três da madrugada, vi uma mulher mascarada forçando a porta dos meus vizinhos. Quando a luz iluminou seu rosto, reconheci a justiceira mais temida da cidade.

Saí da piscina de roupa íntima e senti que ela me olhava. Já não era o filho da amiga: era um homem, e ela sabia exatamente o que queria de mim.

Carmen achava que conhecia cada canto da própria casa, até Marisol se sentar diante dela e começar a contar, em voz baixa, tudo o que tinha feito enquanto ela não estava.

Aquela tarde eu não conseguia me concentrar na prova. Minha mãe percebeu. Minha avó também. E quando as duas decidem algo, nenhum livro basta para pará-las.