Maduras

Toda noite acordo encharcado de suor com a mesma cena: dona Vilma trancando a porta, calçando as luvas e prometendo que dessa vez não haveria risos.

Pedi que ele imaginasse minha mão sobre a perna dele. Não esperava sentir a dele tremendo sob a minha, nem que o transe acabasse sendo também o meu.

No carro, com a mão dele no volante e a minha entre suas pernas, entendi que naquela noite as regras seriam minhas. E ele obedeceria a cada uma.

Eu a mantive enjaulada ao lado da mesa, de quatro, enquanto meus amigos comiam e jogavam as sobras no chão metálico. Era só o começo.

Quando ela desce para o café da manhã de camiseta e calcinha, eu me derreto por dentro e sei que este fim de semana na casa de campo será o último em que vou conseguir me calar.

Quando desci suas malas e ela se abaixou diante de mim sem o menor pudor, soube que aqueles dias sob meu teto não terminariam como eu imaginava.

Eu a desejava em segredo havia meses. Naquela tarde, durante a aula, ela ergueu os olhos do livro e me disse: você precisa ser mais cuidadoso com a porta do banheiro.

Quando abri a pasta de arquivos recentes, elas apareceram em miniatura. Quis fechá-la rápido, mas ela já estava olhando a tela comigo, em silêncio.

Li cada palavra que ele escrevia para a outra e, em vez de raiva, senti um calor entre as pernas que não reconheci. Naquele dia, deixei de ser invisível.

Faltavam dias para minha viagem quando ela me ligou pedindo um favor inocente. Nenhum dos dois imaginava que terminaríamos trancados, no escuro e sem roupa.

Esperanza nunca imaginara olhar daquele jeito para outra mulher, até Marisol abraçá-la diante do fogo e seus lábios se roçarem por acaso. Por acaso no começo. Depois, não mais.

Naquela noite acordei com sede e encontrei a porta entreaberta. O que vi do outro lado do corredor me deixou paralisado, sem coragem de respirar.

Abri a porta esperando uma vendedora qualquer. O que eu não esperava era ficar vendo a respiração dela acelerar cada vez que meu robe se abria um pouco mais.

Havíamos passado meses compartilhando cafés e confidências. Naquela tarde, com a xícara ainda quente entre as mãos, ela me fez uma pergunta que nenhuma amiga ousa fazer.

Quando desci até a biblioteca naquela tarde, não sabia que minha madrasta e sua sócia imponente já tinham decidido que tipo de homem fariam de mim.

Tenho 55 anos, um marido tranquilo e sonhos que me deixam o corpo em chamas. Numa festa, no depósito de um restaurante, entendi que não dava mais para fingir.

Quando ela desligou o telefone, eu soube que no dia seguinte iria à casa dela. O marido estava fora. E minha filha nunca mais me olharia do mesmo jeito.

No dia em que baixaram o caixão de Rubén à terra, Mariela já sabia que naquela noite buscaria Damián no quarto do fundo — e que ninguém na casa a julgaria por isso.

Cheguei às sete da noite para cuidar dela. À meia-noite a carreguei até a cama. Ao amanhecer passei pela porta entreaberta e soube que minha vida tinha acabado de mudar.

Ele vinha treinando há anos uma expressão que não revelava nada. Mas naquela tarde, no saguão do hotel, os olhos o denunciaram com o único sentimento que não deveria ter por ela.