Maduras

Naquela noite acordei com sede e encontrei a porta entreaberta. O que vi do outro lado do corredor me deixou paralisado, sem coragem de respirar.

Abri a porta esperando uma vendedora qualquer. O que eu não esperava era ficar vendo a respiração dela acelerar cada vez que meu robe se abria um pouco mais.

Havíamos passado meses compartilhando cafés e confidências. Naquela tarde, com a xícara ainda quente entre as mãos, ela me fez uma pergunta que nenhuma amiga ousa fazer.

Quando desci até a biblioteca naquela tarde, não sabia que minha madrasta e sua sócia imponente já tinham decidido que tipo de homem fariam de mim.

Tenho 55 anos, um marido tranquilo e sonhos que me deixam o corpo em chamas. Numa festa, no depósito de um restaurante, entendi que não dava mais para fingir.

Quando ela desligou o telefone, eu soube que no dia seguinte iria à casa dela. O marido estava fora. E minha filha nunca mais me olharia do mesmo jeito.

No dia em que baixaram o caixão de Rubén à terra, Mariela já sabia que naquela noite buscaria Damián no quarto do fundo — e que ninguém na casa a julgaria por isso.

Cheguei às sete da noite para cuidar dela. À meia-noite a carreguei até a cama. Ao amanhecer passei pela porta entreaberta e soube que minha vida tinha acabado de mudar.

Ele vinha treinando há anos uma expressão que não revelava nada. Mas naquela tarde, no saguão do hotel, os olhos o denunciaram com o único sentimento que não deveria ter por ela.

Coloquei o celular escondido atrás de um livro e abri a câmera. Sebastián não suspeitou que dois pares de olhos a mais me observavam enquanto eu tirava a roupa diante dele.

Chegou ao instituto com a carta de expulsão do filho na bolsa. Saiu com os joelhos trêmulos e um segredo que não poderia contar ao marido.

Quando ele cambaleou contra mim naquele ônibus lotado, senti algo que não devia sentir. Desde aquele dia, não consigo pensar em outra coisa.

Quando afastei a calcinha dela para cuidar do ferimento, pensei que ia protestar. Mas só apertou o rosto contra o travesseiro e abriu um pouco mais as pernas.

Passei semanas fingindo que estava tudo bem, até que naquela noite um homem me olhou como meu marido havia parado de me olhar, e eu decidi não resistir.

Subi no trem resignada à solidão do meu aniversário. Quando ela se sentou diante de mim e acendeu um cigarro, não imaginei o que viria depois.

Quatro anos subindo ao ático de Adrián às quintas à tarde. Quatro anos de jogos e baseados. Até aquela tarde em que ele mencionou o vestido vermelho da minha mãe.

Entrei procurando lingerie para agradar outro homem e saí descobrindo que as mãos de uma mulher podem fazer tremer o que nunca tremeu comigo mesma.

Eu tinha quarenta e quatro anos, duas filhas e um divórcio recente quando a garota da casa da frente me olhou de outro jeito e disse o que eu não ousava pensar.

Estava pronta desde as quatro da tarde, encharcada e precisando, quando aquele homem baixinho bateu à minha porta sem imaginar que eu descobriria seu apelido à força.

Naquela manhã, quando entreabri os olhos no colchão encostado na varanda, ela já estava lá, na dela, fumando, esperando que eu me virasse.