Maduras

«Não se mexa daí», ela me ordenou em voz baixa, apertando o calcanhar contra mim. E eu, um desconhecido, obedeci sem pensar duas vezes.

Eu achava que só assistiria à filmagem do filme mais sujo da Europa. Não me avisaram sobre as duas poltronas nem sobre a mulher ao meu lado.

Passamos a noite inteira nisso, mas vê-la de costas, prestes a entrar no banho, me lembrou que a manhã também tinha suas regras.

Naquela tarde, ela chegou vestida de preto, passou batom diante do espelho e saiu dizendo que dormia na casa de uma colega. Demorei anos para saber onde ia de verdade.

A mãe dele tinha o hábito de ajeitar a calcinha fio-dental enquanto caminhava, mesmo sabendo que eu olhava. Naquela tarde, o quarto vazio foi uma tentação irresistível.

Quando a viúva desatou o corpete para amamentar o filho, Aurora deixou de respirar. O que ardia em seu corpo naquela noite não tinha nome, mas já não a deixaria dormir.

Quando abri o presente de Reis e vi um vale para uma massagem com Pilar, ri. Eu não sabia que minha mulher vinha planejando havia meses exatamente o que aconteceria.

Eu o reconheci na plataforma depois de vinte anos e subimos no mesmo vagão. Quando chegamos à terceira estação, a mão dele já estava onde não devia.

Três e meia da tarde, sem calcinha e com um plano muito claro na cabeça. O que eu não calculei foi quem acabaria falando comigo pela porta.

Eu vinha me apagando em silêncio havia doze anos. Nessa noite, coloquei o vestido que ele odiava, saí sem avisar e não voltei a ser a mesma mulher.

Diante do espelho do quarto, ela descobriu que seu corpo ainda sabia pedir. O que não esperava era que alguém estivesse disposto a ouvi-lo naquela mesma noite.

Fazia uma semana que ele dormia colado às costas dela para acalmar a bebê. Uma semana fingindo não notar o que acontecia entre os dois no escuro.

Só me visto quando tenho um encontro, sempre num quarto de hotel, e naquela noite o desconhecido que me esperava não fazia ideia do que encontraria sob meu vestido.

Aquele beijo no rosto virou em direção à minha boca e, embora eu não tenha aberto os lábios, senti a língua dele. Ali soube que frear meu próprio filho me custaria mais do que eu admitia.

Desci para pegar um copo d’água às três da manhã. O que encontrei ali, com a casa em silêncio, jamais deveria ter acontecido.

Deixei o chalé do meu pai pela casa dos meus avós na aldeia. Não imaginava que minha tia, a mais rezadeira do povoado, acabaria nua na minha cama por causa de um envelope cheio de notas.

A mãe dela me chamou de sonhador, o pai me humilhou ao lado do carro. Quando tudo acabou, Helena desceu as escadas, pegou minha mão e me levou para o quarto.

Eu a observava dobrar lençóis com aquelas leggings clarinhas e rezava para que ela não percebesse o volume no meu short. Até que um dia ela virou a cabeça e perguntou por que eu a olhava assim.

Ele tinha terno caro e um olhar que intimidava todos na mesa, mas não conseguia parar de olhar meus pés. E eu sabia exatamente o que faria com isso.

Ela calçava 36, tinha pés brancos e perfeitos, e naquela tarde de sangria decidi que precisava levá-los à boca, mesmo na frente de todo mundo.