Memórias

As malas ainda por desfazer e, sob uma das camas, um monte de revistas velhas que nenhum dos três irmãos conseguiu parar de olhar naquela tarde de calor.

Cada marca que as cordas deixam na minha pele me aproxima um pouco mais do abismo. Mas é a única coisa que silencia a voz dele... do homem que eu deixei morrer.

Conheci-a num app de leitura. Cabelo preto, alta, intimidadora. Aceitei ser sua submissa porque jamais imaginei que uma mulher assim olharia para mim duas vezes.

Voltei ao reencontro por causa de um beijo pendente do colégio. Não imaginei que naquela noite, com a garrafa girando, acabaríamos sendo três na mesma cama.

Dois bipes, uma tela acesa e a voz da esposa enchendo o jardim: «Tudo isso que está acontecendo comigo… é preciso que todos saibam».

Você me bloqueou em todo lugar, então escrevo à mão. Preciso que você saiba por que fiz aquilo antes de ir embora desta cidade para sempre.

A primeira vez que ele me beijou naquele estacionamento, eu fugi. Na segunda, não arrumei desculpas: deixei que ele me encurralasse contra a mesma parede de bloco.

Meia-noite na rádio vazia. Iván se inclinou para me beijar e, por um segundo, o mundo ficou simples — até o fantasma da outra voz voltar a interferir.

Naquela tarde, ela chegou vestida de preto, passou batom diante do espelho e saiu dizendo que dormia na casa de uma colega. Demorei anos para saber onde ia de verdade.

Achei que ela me contava aquelas histórias para me deixar com ciúmes. Demorei a entender que o que acendia em mim era algo muito mais escuro e difícil de admitir.

Começou com brincadeiras a sós e terminou com capturas de tela que nenhum dos dois deveria ter mostrado ao outro. Ela gostava de meninas; eu, da ousadia dela.

Quando senti o corpo do meu filho dormindo, apertado contra minhas costas naquela madrugada, não me afastei. Algo mais velho do que eu decidiu por mim, e eu soube que já não queria detê-lo.

Eu estava há dois meses fingindo que ia ao escritório quando, na verdade, vagava sem rumo por Barcelona. Naquela noite, disquei o número do único que podia me salvar.

Quando a sustive febril contra meu peito, lembrei das noites em que a boca dela conhecia a minha como se levasse anos me aprendendo.

Eu brinquei dizendo que ela dormisse comigo naquela noite. Não imaginava que, depois da meia-noite, a porta do meu quarto se abriria de verdade.

Na primeira tarde em que fui ajudá-lo, achei que faria apenas os exercícios dele. Não imaginei que acabaria descobrindo com ele tudo o que me negavam em casa.

Eu sabia que ele me observava tempo demais, que tentava disfarçar. E, como sempre, decidi que não ia deixar passar.

Encontrei uma foto velha guardada numa gaveta e, de repente, soube exatamente o que queria pedir a cada um deles nessas férias.

Acordei sem saber como explicaria a ninguém o que me obrigaram a fazer naquela noite, nem como voltar a olhar nos olhos do homem que eu ainda amava.

Ele vinha treinando há anos uma expressão que não revelava nada. Mas naquela tarde, no saguão do hotel, os olhos o denunciaram com o único sentimento que não deveria ter por ela.