Memórias

Há anos eu a observava em silêncio, dizendo a mim mesmo que era só uma obsessão passageira. Naquela manhã, com o que eu tinha gravado em mãos, soube que tudo mudaria.

Nunca tinha pensado nisso até minhas novas amigas mencionarem. Naquela noite, sozinha no meu quarto, a curiosidade foi mais forte que o medo.

A primeira vez que calcei um par de saltos alheios soube que a imagem no espelho era a versão mais honesta de mim mesma. Levei anos para aceitar.

As garotas do time tinham saído para conhecer a cidade. Eu estava sozinha no quarto quando bateram à porta. Era ele, com aquele sorriso que me deixava nervosa desde a primeira quarta-feira.

Era uma da manhã e você tinha a mão na minha coxa como se o taxista não existisse. O que veio depois ainda me tira o sono.

Quando ela se aproximou da piscina naquela tarde e me perguntou se eu já tinha estado com uma mulher, eu soube que aquele verão seria diferente.

Eram primos, se viam pouco, e naquela noite estavam sozinhos na sala enquanto todos dormiam. Nada deveria acontecer. Quase não aconteceu.

Terminei meu turno, fazia um frio brutal na plataforma, e o motorista me disse que eu podia ficar no ônibus dele para me esquentar. Eu não fazia ideia do que viria.

Passei duas horas na sala dela respondendo a perguntas como se fosse uma entrevista de emprego. De certa forma, era mesmo.

Ele passou uma pedra pelas minhas costas, murmurou algo que eu não entendi e, de repente, eu só queria uma coisa: que aquele homem me tomasse. Não sei se foi feitiçaria. Sei que não resisti.

A casa estava vazia e eu tinha todo o tempo do mundo. Nunca imaginei que procurar um carregador me levaria a descobrir a vida secreta do meu pai e da minha madrasta.

Marquei um encontro em frente à clínica como se fosse uma conversa tranquila. Ele não sabia que eu não iria sozinha nem que, do segundo andar, a calçada podia ser vista perfeitamente.

Quando a tempestade apagou as luzes e os trovões sacudiam as paredes, ela se encolheu contra mim. Fazia anos que não sentia o calor de ninguém. Isso mudou tudo.

Quando meu genro entrou naquela tarde e viu com quem eu estava, soube que minha vida mudaria. Não imaginava que ele voltaria três semanas depois para cobrar meu silêncio na minha própria cama.

Quando a luz acabou, ela ainda tinha o pé no meu colo. Senti como o movia devagar, fingindo que era casualidade, sabendo perfeitamente que não era.

Subi para conhecer o apartamento novo e brindar com espumante. Só desci na manhã seguinte, com o perfume dela ainda grudado na pele e um segredo impossível de contar.

Encontrei a calcinha dela sobre o cesto quando entrei no banheiro. Ela não tinha guardado direito. E, desde aquele instante, nunca mais consegui vê-la do mesmo jeito.

À meia-noite, alguém parou diante da minha cela. Eu ainda não tinha tirado o hábito e a vela seguia acesa sobre o altar.

Fazia anos que eu não a via. Quando desceu do ônibus, já não era a menina que eu lembrava, e naquela noite dividimos muito mais do que o lençol.

Eu estava há meses cobrando de desconhecidos quando ligou uma garota que vinha perder a virgindade comigo. Naquela tarde entendi quase tudo.