Memórias

Encostada na parede da sala, ouvi meu pai me vender outra vez. Naquela noite deixei de ser moeda de troca e tomei a última decisão que me restava.

Conheci Carla na adolescência e nunca deixei de desejá-la. Ela me contava cada beijo, cada amante, sem saber que eu guardava suas palavras para as noites sozinho.

Saí decidida a fazer com que ele me visse com outros, mas acabei entre dois carros, numa rua vazia, me deixando usar por alguém que eu mal conhecia.

Meus pacientes me contam seus segredos e eu concordo como se os meus não fossem piores. Hoje, pela primeira vez, vou te contar a verdade sobre mim.

Era meu melhor amigo, meu confidente. Naquela noite de feira, entre vinho e risadas, a mão dele na minha cintura acendeu algo que eu jamais tinha sentido por ele.

Juro que é uma história real, daquelas que não se contam em voz alta. Ela surgiu entre os arbustos quase nua, me pediu fogo e o resto veio sozinho.

As dominadoras sabem o que fazer com eles; as submissas quase nada. Minha confissão real sobre o que descobri explorando meu Dom.

Nunca te prometi mais do que te dei, e talvez por isso você tenha voltado. Esta é a história da mulher que eu nunca cheguei a conhecer de verdade.

Eu o tinha visto só uma vez e não consegui esquecer o corpo dele. Quando soube que ele também me procurava, esperei minha mãe sair para trabalhar e o deixei entrar.

Nunca imaginei que um domingo qualquer no rio acabaria comigo de joelhos na grama, entregue a ele e implorando para que não parasse nunca.

Guardei isso por mais de uma década. Tudo começou por causa de um par de meias brancas e terminou num carro, às duas da manhã, com a última pessoa com quem eu devia me envolver.

Tínhamos combinado de trocar algumas fotos. O que nenhum dos dois disse em voz alta é que aquele reencontro esperava havia meses para acontecer.

Naquele fim de tarde, com a casa em silêncio, um roçar acidental me revelou uma linguagem que meu corpo falava e que eu ainda não sabia ler.

Ela tinha mentido sobre tudo: nome, trabalho, motivo para se aproximar de mim. A única coisa verdadeira era como tremia quando eu a tocava de novo.

Freiei a bicicleta em frente à casa de Andrés sem saber que sua mãe me esperava no umbral, e que aquela tarde vazia mudaria tudo entre nós.

Quando o aguaceiro inundou a cidade, todo mundo acabou na minha casa. Eu não imaginava que naquela noite voltaria a sentir Damián dentro de mim, nem que não estaríamos sozinhos.

O hospital cheirava a cloro, mas ela só respirava a lembrança das mãos calejadas em suas costas e a suspeita de que, naquela noite, ela também não abriria a porta.

Achei que o fim de semana em família seria como qualquer outro. Até ela atravessar o portão e eu entender que o passado nunca tinha sido totalmente enterrado.

Cheirava a café recém-feito e eu soube que a noite anterior não tinha sido um sonho. Yamila ainda estava ali, na minha cozinha, com a pele quente de desejo.

A ligação chegou num sábado ao anoitecer. Os pais dela estavam viajando e a voz no telefone tremia um pouco. Naquele instante, eu soube que a noite não terminaria cedo.