Memórias

Conheci Carla na adolescência e nunca deixei de desejá-la. Ela me contava cada beijo, cada amante, sem saber que eu guardava suas palavras para as noites sozinho.

Saí disposta a que ele me visse com outros, mas acabei entre dois carros, numa rua vazia, me deixando usar por alguém que mal conhecia.

Meus pacientes me contam seus segredos e eu concordo como se os meus não fossem piores. Hoje, pela primeira vez, vou te contar a verdade sobre mim.

Era meu melhor amigo, meu confidente. Naquela noite de feira, entre vinho e risadas, a mão dele na minha cintura acendeu algo que eu jamais tinha sentido por ele.

Juro que é uma história real, daquelas que não se contam em voz alta. Ela surgiu entre os arbustos quase nua, me pediu fogo e o resto veio sozinho.

As dominadoras sabem o que fazer com eles; as submissas quase nada. Minha confissão real sobre o que descobri explorando meu Dom.

Nunca te prometi mais do que te dei, e talvez por isso você tenha voltado. Esta é a história da mulher que eu nunca cheguei a conhecer de verdade.

Eu o tinha visto só uma vez e não consegui esquecer o corpo dele. Quando soube que ele também me procurava, esperei minha mãe sair para trabalhar e o deixei entrar.

Nunca imaginei que um domingo qualquer no rio acabaria comigo de joelhos na grama, entregue a ele e implorando para que não parasse nunca.

Guardei isso por mais de uma década. Tudo começou por um par de meias brancas e terminou num carro, às duas da manhã, com a última pessoa com quem eu devia me envolver.

Tínhamos combinado de trocar umas fotos. O que nenhum dos dois disse em voz alta era que esse reencontro já estava esperando há meses para acontecer.

Naquele fim de tarde, com a casa em silêncio, um roçar acidental me revelou uma linguagem que meu corpo falava e que eu ainda não sabia ler.

Ela tinha mentido sobre tudo: nome, trabalho, motivo para se aproximar de mim. A única coisa verdadeira era como tremia quando eu a tocava de novo.

Freiei a bicicleta em frente à casa de Andrés sem saber que sua mãe me esperava no umbral, e que aquela tarde vazia mudaria tudo entre nós.

Quando o aguaceiro inundou a cidade, todo mundo acabou na minha casa. Eu não imaginava que naquela noite voltaria a sentir Damián dentro de mim, nem que não estaríamos sozinhos.

O hospital cheirava a cloro, mas ela só respirava a lembrança das mãos calejadas nas suas costas e a suspeita de que aquela noite também não iria lhe abrir a porta.

Achei que o fim de semana em família seria como qualquer outro. Até ela atravessar o portão e eu entender que o passado nunca tinha sido totalmente enterrado.

Cheirava a café recém-feito e eu soube que a noite anterior não tinha sido um sonho. Yamila ainda estava ali, na minha cozinha, com a pele quente de desejo.

A ligação chegou num sábado ao anoitecer. Os pais dela estavam viajando e a voz no telefone tremia um pouco. Naquele instante, eu soube que a noite não terminaria cedo.

Marisol estava sentada na beira da cama com o bebê ao peito, completamente nua, quando empurrei a porta. O leite escorria sozinho e ela não mandou eu ir embora.