Oral

Achei que seria apenas mais uma noite de estudos, até ela virar a cabeça, me encarar e dizer a frase que mudou tudo entre nós.

Ele estava obcecado por uma única ideia, e eu brincava com fogo sempre que escapava para encontrá-lo longe dos olhares de todos.

Mateo prometeu que seria um sucesso. O que não contou a ela é que pretendia se esconder sob a escrivaninha enquanto ela cumprimentava seus primeiros seguidores ao vivo.

Ainda nem tínhamos passado pelo portão da garagem quando ela já tinha desabotoado minha calça. Disse que não conseguia esperar para subir, e eu acreditei.

De dia, ela conferia quartos e horários com um sorriso gentil. À noite, aquele mesmo sorriso significava algo muito diferente para quem lhe abrisse a porta.

Durante anos fomos amantes sem amarras e sempre mandou ela. No dia em que me assinou a demissão, decidi que, pela primeira vez, as condições seriam minhas.

Havia semanas que Renata pensava nos dois: o entregador tímido e o fisioterapeuta sério. Naquela noite, convocou-os juntos para ensinar algo que nenhum ousava pedir.

Cheguei ao motel dizendo que não queria mais, convencida de que ia parar tudo. O que eu não sabia era o quanto gostaria de perder aquela discussão comigo mesma.

Cruzei o olhar com uma mulher do outro lado do balcão. Ela me parecia muito familiar, mas eu não sabia de onde. Até ela se aproximar e dizer duas palavras que mudaram tudo.

Passei anos cobrando pelo meu tempo, mas naquela madrugada fiz algo que jamais tinha feito: esquecer o dinheiro enquanto ele estava dentro de mim.

No dia em que perdi o último ônibus sob a chuva, entendi que a liberdade tinha um preço —e que aquele homem de mãos pacientes sabia exatamente quanto eu estava disposta a pagar.

Eu nunca imaginei que uma sessão das quatro e meia terminaria comigo prendendo a respiração, rezando para que ninguém olhasse para a nossa fila.

Passei junto à carteira dele, deixei um bilhete sem que ninguém visse e saí ao pátio para fumar. Quando ele bateu à porta, eu já tinha esquecido o que era certo.

Acordei antes do segundo despertador. Sabia que, se jogasse bem as minhas cartas, nós dois chegaríamos ao trabalho com um sorriso difícil de disfarçar.

Entrei como um estudante assustado e saí sendo ela. Atrás da cortina preta, sem nomes nem rostos, descobri o quanto desejava ser usada por um desconhecido.

Carmen me explicou as regras: tomar banho duas vezes ao dia, obedecer a cada campainha e não perguntar nada. Nessa noite entendi que tipo de sobrinha meu tio queria.

Minha amiga prometeu que naquela noite eu realizaria uma fantasia que só tinha ousado confessar a ela. O que eu não imaginava era até onde nós duas chegaríamos.

Havia meses ela preparava o mesmo almoço para mim sem que eu entendesse a mensagem. Naquela tarde, cheguei em casa decidido a responder como ela esperava.

Acordei com a pele pintada de urucum e lábios desconhecidos no pescoço, sem saber que a selva me daria um corpo que jamais imaginei possível.

Eu nunca tinha saído à rua vestida de mulher. Naquela madrugada, pintei os lábios no banheiro de um posto e dirigi até ele sem pensar no que viria.