Oral

Conheci Carolina num curso de inglês e achei que fosse tímida. Naquela noite, no banco do fundo, descobri que ela era muito mais atrevida do que parecia.

Cheguei à casa dele com uma saia curta demais e a desculpa de passar na matéria. Ele não parou de me olhar, e eu não estava exatamente ali para estudar.

Quando as luzes da sala se apagaram, soube que naquela noite cruzaríamos uma linha da qual nenhum dos dois iria querer voltar.

Eu era a garota séria do rabo de cavalo e dos cadernos debaixo do braço. Ele tinha o dobro da minha idade e uma calma que me desarmava toda vez que me olhava.

Reconheci-a entre as prateleiras do supermercado: mais encorpada, mais segura, com o olhar de quem ainda se lembrava do que acontecera entre nós naquela sala vazia.

Ela trancou a porta atrás de mim e, antes que eu pudesse protestar, seus dedos já procuravam meu cinto. Só disse: «Ouvi dizer que era seu aniversário».

Quando o chefe do meu marido se ofereceu para me acompanhar na compra das bebidas, meu marido ficou com cara de bobo. Eu já sabia que aquela saída não seria inocente.

Quando a porta violeta se fechou sob meus pés, soube que já não estava na minha cidade: aqui, os homens mandavam e elas só esperavam uma ordem.

Aceitei uma bebida depois do trabalho achando que seria algo inocente. Três horas mais tarde, entendi que nunca quis que fosse.

Eu o vi sair do carro com aquele terno claro e soube que naquela noite não dormiria sozinha no apartamento emprestado.

Ouvi cada palavra suja que disseram sobre o meu corpo, convencidos de que eu não os entendia. Quando me levantei e falei no idioma deles, seus rostos ficaram vermelhos.

Tinha noventa florins, dois dias de viagem nas costas e uma filha dormindo. O que não tinha eram passagens para o navio, e o jovem do balcão já a olhara duas vezes.

Eu o vi inquieto num banco do campus, esperando alguém, e meu radar disparou. Não imaginei que aquele rapaz tímido me faria perder a conta das horas.

Eu sabia exatamente o que provocava ao cruzar as pernas diante da mesa dele. O que ele não sabia era a surpresa escondida sob minha saia.

Dançamos até a casa ficar em silêncio. Quando ela abriu a porta do meu quarto e disse que precisava de um favor, soube que aquele Natal mudaria tudo.

Fazia mais de quatro anos que eu não a via. Comprei um ingresso para a peça sem suspeitar do que aconteceria depois, já de madrugada, na minha casa.

Três noites dormindo ao lado dele naquela cabine minúscula, até que, de madrugada, sua mão enorme começou a me percorrer como se eu já lhe pertencesse.

Eu não queria que ele me tomasse. Queria que me reclamasse, devagar, até eu deixar de me reconhecer. Naquela noite, aprendi que render-se também é poder.

Ela gritou comigo no elevador e, dez minutos depois, me arrastava para o apartamento dela. Eu era virgem, desajeitado e estava apavorado; ela sabia muito bem o que queria de mim.

Eu estava havia um mês na recepção quando a festa de sexta-feira mudou tudo: uma mão sob a mesa, uma decisão impensada e uma segunda-feira que deixou de ser trabalho.