Oral

Ele lembra pouco daquela noite. Só da dor ao acordar e da certeza de que algo tinha mudado para sempre dentro dele.

Durante o trajeto, ela pousou a mão na minha coxa e não a retirou. No jantar, olhou para mim como se eu fosse a sobremesa. Subir ao elevador foi apenas questão de tempo.

Eu estava há uma hora com o corpo em chamas e sem Rodrigo em casa. Quando liguei para a sexshop, nunca imaginei que o atendente apareceria na minha porta dez minutos depois.

Nunca falamos, nunca discutimos. Ele gozava dentro dela e virava a cabeça para mim. Isso bastava para eu saber o que vinha depois.

Quando Marcos me falou do cara que se banhava nu na beira do rio, eu não consegui tirar isso da cabeça. Naquela noite, fui vê-lo com meus próprios olhos.

Ele chega, vira-me de costas e abaixa minha calça. Sem dizer nada. Foi assim que tudo começou, e é assim que continua funcionando desde então.

Claudia se achava uma mãe respeitável, religiosa, fiel. Mas naquela tarde, ajoelhada diante do próprio filho, percebeu que não podia mais ignorar algo obscuro nela.

Eu era a madrasta impecável, a mulher que ditava as regras. Mas, quando meu enteado apareceu nu diante de mim, soube que minhas regras eram de papel.

Quando os outros ainda estavam bebendo, eu já tinha Andrés encurralado no beco. Fazia horas que eu não conseguia tirar os olhos dele.

Eu o esperava havia sete dias. Quando ele saiu pela porta do aeroporto, não me importou estar menstruada: naquela noite eu não ia esperar nada.

Natalia só queria se depilar antes de ir à praia. Não esperava que a esteticista do hotel fosse tão impressionante, nem o que encontraria sob seu jaleco.

Quando ela apagou as luzes do corredor e fechou a porta, entendi que não íamos falar do meu histórico. Algo havia mudado na sala.

Quando ele disse que não tinha avisado que o curso tinha acabado, eu soube que o hotel que víamos da avenida seria nosso naquela tarde.

Vinte anos de casamento e, de repente, ela começou a ir à academia, trocar de roupa, checar o celular no banheiro. Algo não fechava. Decidi descobrir.

As meninas tinham ido embora, o quarto estava em silêncio e Rodrigo soltou uma brincadeira que nós dois sabíamos que não era só brincadeira.

Havia algo no jeito como ele me olhou da plataforma. Não era um olhar qualquer. Eu soube que, se o seguisse, não voltaria a ser o mesmo.

Eu a desejei desde os vinte anos. Cinco anos, um casamento e um filho depois, Elena apareceu na minha porta.

Os dois estavam no vão da porta do meu quarto, me olhando dormir. Ela se tocava. Ele também. E, quando abri os olhos, nenhum dos dois parou.

Me vesti para impressionar ninguém, ou pelo menos era o que eu pensava. Dois guardas me barraram com um sorriso que dizia saber exatamente quem eu era.