Oral

Reconheci-o assim que ele falou: era o mesmo da semana anterior, o que tinha aquela rola descomunal que me deixou sem andar direito por dias.

A proposta veio na terceira taça: a cada noite, um dos quatro mandaria no quarto do outro. Disseram que começávamos naquela mesma noite.

Anos de amizade e eu olhando para o que nunca deveria ter olhado. Numa noite, tomei uma decisão que mudou tudo entre nós para sempre.

Fui visitar minha submissa, mas foi a empregada dela que abriu a porta. Algo no olhar dela me fez esquecer exatamente por que eu tinha ido.

Cada cidade nova é uma possibilidade. Meu nome é Valeria, viajo sozinha e levo uma vida que pouquíssimas pessoas conhecem. Isto é o que acontece quando desligo o telefone.

Quando ela me mandou a foto do provador com a lingerie, eu fechei sem responder. Ela viu. Foi isso que começou tudo.

Elena propôs como se fosse um jogo inocente. Quando Roberto encostou os lábios na nuca de Marcos, os quatro souberam que não havia mais volta.

Quando ouvi o carrinho do vendedor de milho, pensei só em matar a vontade. O que eu não esperava era que ele terminasse a noite na minha cozinha, me olhando como se eu fosse a sobremesa.

Quando chegamos à casa de Pablo e Vera, o champanhe já estava gelado. Eu tentei parecer calma. Meu corpo vinha me traindo havia semanas cada vez que ele tocava no assunto.

Mudei para uma cidade desconhecida, e o primeiro homem a entrar no meu apartamento também era o mais gostoso. Ele tinha namorada, mas isso não o impediu.

Tinha setenta anos e um corpo que desmentia cada uma. Quando ela me disse no ouvido que havia dez anos ninguém a tocava, eu soube que a noite ainda não tinha acabado.

Travesti no armário, fui à entrevista mais importante da minha carreira com uma calcinha de renda sob o terno. Achei que ninguém perceberia. Eu me enganei.

Valeria me ligou para contar que o marido queria um ménage. Desliguei pensando que era problema dela. Naquela noite, eu estava na sala dela.

Naquela noite, os três usávamos roupas leves diante da TV. Eu tentava disfarçar o que elas me faziam só de me olhar.

Marcos apoiou a garrafa no balcão e disse em voz alta o que os dois vinham calando havia dias. O garçom fingiu não ouvir.

Passei meses pensando nela, nos pés dela, na boca dela. A festa de Halloween nos deu a noite que os dois queríamos sem dizer em voz alta.

Ela tinha 37 anos, um corpo de arrancar o fôlego e quase um ano de solidão acumulada. Quando me escolheu na academia, entendi que certas noites não se planejam.

Eu sempre treinava sozinha, em silêncio, sem olhar para ninguém. Ele passou três meses me olhando, e eu descobri quando já era tarde demais para sair.

Abri a porta do quarto e lá estava Renata: exatamente como nas fotos, mas com os nervos à flor da pele que nenhuma imagem captura.

Quatro amigas, uma casa perto da praia e uma garrafa de vodca. O que começou como um jogo virou a noite mais intensa da minha vida.