Oral

A primeira vez que entrei eu não sabia o que acontecia no escuro. Uma mão estranha roçou minha perna e mudou tudo para sempre.

Quando ela me confessou, já estávamos sozinhos no quarto. A irmã dela tinha me encarregado de cuidar dela por um dia. Ninguém imaginava o que ia acontecer entre nós.

Quando fiquei a sós com Marcos, o vizinho de toda a vida, algo mudou entre nós. Ele se aproximou devagar e me beijou sem pedir permissão nem desculpas.

Quando ela abriu a porta com aquele vestido justo, soube que aquela tarde mudaria tudo o que eu achava saber sobre mim e meus próprios limites.

Silvia cavalgava em cima de mim quando vi a figura no batente. Meu pai. Nu. Olhando-a fixamente, com uma mão em movimento que não deixava dúvidas.

Daniela enfiou um preservativo no meu bolso antes de ir embora. Eu sabia que era virgem e que Marco também era. Aquela tarde ia mudar tudo isso.

Três meses sozinha em Singapura a trabalho, um sábado livre e um massagista que não fez muitas perguntas. Foi assim que começou a tarde que eu nunca havia planejado viver.

Fui de calcinha e meias de cinta-liga por baixo da calça, sem saber se ia acontecer algo. Naquela noite, aconteceu tudo.

Quando eu disse que podia chamar alguém para acompanhá-lo, ele foi comprar cigarros. Trinta minutos depois, Sofía desceu a escada de salto.

Eu a conhecia havia anos. Naquele fim de tarde no bar, quando ela veio me cumprimentar, algo no olhar dela me disse que aquilo não terminaria com um simples abraço.

Nunca tinha feito isso. Nunca tinha deixado ninguém entrar por ali. Naquela tarde nas cabines, um desconhecido com creme para mãos mudou tudo.

Ele surgiu entre as dunas, parou para olhar e não foi embora. Nós continuamos, e ele também. Assim começou o jogo mais excitante que já tivemos.

Só fui pegar o sutiã que tinha esquecido na noite anterior. Sofía abriu a porta com aquele sorriso, e eu soube que não sairia dali tão cedo.

Quando sua mãe desceu a escada com aquele vestido colado, Marcos soube que a ida ao cinema não terminaria como esperava.

Eu estava de peruca e salto quando vi alguém esperando na porta. Era o sobrinho de Germán. Parei a meia quadra, sem saber se seguia.

Deitados, nus, ainda cheirando ao que tínhamos acabado de fazer, Sofia me disse que precisava me contar algo. Algo sobre Elena. Algo que mudaria para sempre a forma como eu a via.

Diego me olhou antes de desligar o motor. Nós dois sabíamos o que significava eu convidá-lo para subir. Ainda assim, abri a porta do carro.

A primeira vez que a vi, o marido dela estava no quarto ao lado. Na segunda, os lábios dela estavam em mim. Não consegui pensar em outra mulher por semanas.

Ele era grande, calejado, de mãos que faziam o trabalho pesado sem reclamar nunca. Não era o homem que eu imaginaria. Mas naquela tarde de neve, algo se quebrou.

Quando ela me convidou para subir ao apartamento dela, eu soube que não podia dizer não de novo. Ela tinha quase setenta anos e eu trinta e seis, e isso nunca tinha importado tão pouco.