Oral

Quando peguei as mãos dela no carro, diante da praça, ela já sabia aonde eu ia levá-la. Eu ainda fingia que não sabia.

Os saltos me matavam e a peruca me coçava, mas quando aquele homem me olhou do outro lado do salão, entendi que a noite estava só começando.

Quando abri a porta do banheiro e vi Sandra com aquela sainha e os lábios pintados de vermelho, entendi que o plano original não existia mais.

Quando entrei no caminhão com ele naquela noite, soube que algo ia acontecer. O que eu não imaginava era terminar de joelhos na escuridão olhando para ele assim.

Cheguei à despedida com salto vermelho e o coração partido. O que eu não imaginei é que terminaria de joelhos diante de um estranho, sem querer que ele parasse nunca.

Eu o esperava no terminal com o vestido vermelho que ele odiava que eu usasse sem sutiã. Eu estava menstruada e com uma vontade que nada acalmava além dele.

Quando entraram no apartamento já não havia inocência no olhar delas. Só faltava decidir como a noite terminaria, e o baralho ficou sobre a mesa.

Minha melhor amiga chegou encharcada naquela noite, com os olhos vermelhos de tanto chorar. O que aconteceu depois da terceira garrafa de vinho não estava nos meus planos.

Eu só conhecia a noiva, mas às duas da manhã já era outra pessoa. Três strippers entraram no bar, e meus olhos se fixaram em apenas um.

Andrés estava há meses procurando uma saída e a encontrou onde menos deveria: no corpo da própria esposa.

Martín chegou com uma escada e uma caixa de ferramentas. Dona Carmen o viu da janela tirar a camiseta sob o sol e soube que o serviço ia ser longo.

Diego sabia exatamente qual botão apertar. Dois anos sem vê-lo, uma mensagem à uma da manhã, e eu já estava num táxi cruzando a cidade.

Escrevi a mensagem sem saber se ele levaria a sério. Quando o carro arrancou sem cancelar, soube que ele tinha entendido perfeitamente.

Rodrigo lhe prometera que esta virada de ano seria diferente. Valeria não imaginava até que ponto ele tinha razão.

Na primeira vez que ela me contou, achei que era brincadeira. Na segunda, já tinha a mão na minha nuca me empurrando para onde ela queria que eu fosse.

Quando subi para o apartamento impecável dele, não sabia que estávamos a uma mão de cartas de algo que nenhuma de nós tinha feito antes.

Quando o capitão ancorou naquela enseada deserta e Rodrigo abriu a segunda garrafa, todos sabíamos que a pauta havia sido oficialmente cancelada.

Valeria não queria presentes caros. Queria ser a atração principal de uma noite em que todos apostassem nela e o marido a olhasse com orgulho.

Naquela tarde junto à piscina, ela tirou a parte de cima do biquíni e tudo mudou entre eles. A tensão que ignoravam havia dias não tinha mais volta.

Estávamos tomando vinho quando ela me disse: “Nunca te contei tudo sobre Punta del Este”. O que veio depois me deixou em silêncio por horas.