Oral

Minha mãe abriu a porta do provador sem avisar. O que encontrou do outro lado mudou tudo entre nós, embora nenhum de nós soubesse nomear aquilo naquela tarde.

Estávamos nuas quando a campainha tocou. Camila foi abrir e eu me vesti às pressas. O que veio depois mudou tudo entre nós.

Sandra e eu os encontramos no jacuzzi. Pablo estava comendo Lucía, minha garota, sem perceber que tínhamos plateia. A noite ainda nem tinha começado de verdade.

Tinha quarenta e oito anos, esposa, três filhos e nenhuma dúvida sobre quem era. Tudo mudou no dia em que um rapaz jovem me pediu uma carona até o metrô.

Quando Sofía cruzou a porta do meu apartamento, não sabia exatamente o que a esperava. A mãe dela tinha planejado tudo com semanas de antecedência.

Ele se apresentou como o ativo do chat. Mas quando pus as mãos nos ombros dele e vi como relaxou, entendi que naquela tarde as regras iam mudar.

Estávamos completamente nuas, com as pernas cruzadas e as xícaras na mão, e foi aí que Sofía me perguntou se eu queria morar com ela.

Eu vinha conversando com ele no app havia semanas, mas só naquela noite a gente marcou de se ver. Eu tinha a imagem do corpo dele gravada e uma ereção que não me deixava pensar.

Ela levava semanas sem tirá-lo da cabeça. Aquele rapaz magro do parque, com as mãos manchadas de carvão e um olhar direto que não pedia permissão a ninguém.

O jogo dos casais começou como uma aposta inocente à beira da piscina. Ao anoitecer, ninguém lembrava com exatidão onde um terminava e o outro começava.

Seus pais tinham um casamento aberto e fama de pervertidos. Quando ele pediu ajuda com o trabalho final, jamais imaginou que seria incluído no roteiro.

Nunca tinha entrado num lugar assim. Mas aquelas pernas, aquele sorriso maroto, aquela porta de metal... algo me disse que, dessa vez, eu tinha que seguir.

Motoristas de remis que chegavam como ativos e acabavam me pedindo para eu penetrá-los. Funcionários que beijavam como loucos. Cada ofício era um mundo diferente.

Deixei a sandália cair sem que ninguém visse. Meu pé procurou a perna dele sob a mesa e, quando a encontrei, soube que não havia mais volta.

Terminei meu turno, fazia um frio brutal na plataforma, e o motorista me disse que eu podia ficar no ônibus dele para me esquentar. Eu não fazia ideia do que viria.

Quando ela puxou a cortina e colocou minhas mãos sobre o corpo dela, entendi que minha prima tinha decidido que aquela tarde mudaria tudo entre nós.

Eu o vi pela primeira vez do outro lado da piscina, enquanto Marcos assinava papéis. Algo no jeito como ele me olhou me disse que aquela noite não terminaria como as outras.

Saímos seis para o bar da Rosa. Às três da manhã, ainda éramos os mesmos seis na casa da Valeria, mas ninguém mais estava vestido.

Estava há semanas sem respirar por causa do trabalho. Numa noite quis comemorar sozinho. Entrei no primeiro bar que vi e saí diferente.

Tive de dormir no chão do meu próprio quarto. Minha irmã e o marido dela estavam na cama. Esperávamos por esse momento havia meses. Naquela noite, chegou.