Oral

Quando entrei no quarto dele naquela noite, ele já me esperava. Havia algo diferente no olhar dele, algo que eu nunca tinha visto nos olhos do meu filho.

Quando a vi no ponto de ônibus, com o cabelo cobre e aquela blusa colada, soube que algo ia acontecer. Não imaginei que aquela tarde mudaria tudo.

Neste trabalho você aprende cedo que há gente que confunde pagar por um serviço com comprar uma pessoa. Algumas lições marcam para sempre.

Quando abri a porta, senti o olhar dele cravar na tira preta que aparecia por cima da minha calça jeans. Ele sorriu antes de me empurrar para dentro.

Quando abri os olhos naquela suíte de mármore negro, ela estava lá, nua, me olhando como se me conhecesse desde sempre. E talvez a morte tenha sido meu melhor acidente.

Quando dona Hilda abriu a porta e nos mediu de cima a baixo, eu soube que aquela noite junto ao fogo nos custaria muito mais que um teto seco.

Passávamos meses numa rotina confortável. Naquela tarde no pinhal, com outro casal a três metros, minha namorada decidiu que já era hora de parar de esperar que eu fizesse tudo.

Eu só ia experimentar uns jeans. Ela estava do outro lado da cortina, com um sorriso que não era o de uma cliente qualquer.

Naquele sábado ele se aproximou para corrigir minha postura sem eu pedir. Na segunda-feira, já existia um acordo silencioso — e a tanga certa.

Fechamos a porta, ligamos o videogame e meu irmão se deitou sobre minhas pernas com aquele sorriso nervoso que só aparece quando ele guarda algo morrendo de vontade de contar.

Carla saiu das coxas de Lucía com os lábios brilhando, me olhou da areia e eu soube que minha tarde tranquila tinha acabado para sempre.

Eu estava havia vinte minutos com o jornal quando a vi atravessar a porta. Botas altas, vestido camuflado, um sorriso que não era casual. Eu tinha o tempo de uma ligação para abordá-la.

Eu tinha prometido uma rapidinha antes de voltar ao trabalho. Terminamos duas vezes, com o gosto dele ainda na minha boca quando desci para a cozinha pegar um café.

Entrei na casa dele apenas para ajudá-lo com um aplicativo. Jamais imaginei que a galeria escondesse um segredo capaz de me abalar por completo.

Quando meu marido viajou, os dois velhinhos do quinto me chamaram para celebrar um aniversário. O que aconteceu sobre a mesa da sala não deveria ter acontecido.

Passamos meses fantasiando com ele. Quando aceitou o convite para jantar, soubemos que aquela noite não seria só sobre o mestrado.

Subi no ônibus pensando que só tomaria uma cerveja. Quando quis descer, já era tarde demais para fingir que não queria ficar.

Há anos ele tratava mentes alheias sem conseguir se aproximar de ninguém. Até a chegada da boneca — e da obsessão que o consumiria.

Quando meus pais foram para o interior, meu tio Andrés tirou a sunga e me perguntou se eu me incomodava. Eu não me incomodava. Nem um pouco.

Roberto me humilhou durante anos na frente de todo mundo. Quando a Associação me ofereceu para educá-lo, soube exatamente o que queria fazer com ele.