Oral

Estávamos fazendo abdominais e então eu o vi. Não era meu filho naquele momento, era um homem. E esse pensamento me perseguiu por dias.

Dois rapazes de vinte anos invadindo a casa da vizinha enquanto ela tomava banho. O que aconteceu quando ela os flagrou foi inesquecível.

Eu vinha sendo invisível para meu marido há meses. Quando o técnico bateu à porta naquela tarde, algo em mim decidiu que eu não ia deixar a oportunidade passar.

Tinha vinte e um anos e nunca tinha ficado com uma mulher trans. Valentina mudou isso numa só noite com seu corpo, sua calma e seu jeito de me guiar sem me julgar.

Eu usava a lingerie mais ousada e queria que alguém me notasse. Quando ele apareceu entre os jardins e me viu de pernas cruzadas, soube que a semana seria diferente.

O professor freou sob as árvores e enfiou a mão por baixo da minha saia. Era a primeira vez que alguém me tocava assim, e eu não quis que ele parasse.

Marcos chegou pontual, de terno escuro e cheiro de colônia cara. Quando fechei a porta do apartamento, soube que nós dois estávamos prestes a cruzar uma linha.

Fui levar um pedido para minha sogra e acabei com as mãos em algo que não era o tornozelo. Não posso me arrepender de nada.

Entrou no confessionário para falar de seus sonhos. Quando saiu da sacristia, já não era a mesma. Tinha dezoito anos e acabara de descobrir o que seu corpo lhe pedia havia meses.

Fazíamos semanas de olhares e roçadas na academia quando Bruno me convidou para jantar. Eu não esperava o que ele ia me pedir sentado na minha frente, com Nadia esperando no quarto.

Uma aposta, álcool e anos de amizade. Nessa noite, Adrián e Marcos descobriram que alguns limites não estão onde parecem.

Marquei um encontro em frente à clínica como se fosse uma conversa tranquila. Ele não sabia que eu não iria sozinha nem que, do segundo andar, a calçada podia ser vista perfeitamente.

Passei a noite sem dormir, com o telefone na mão, esperando que ela ligasse. Eu tinha apostado tudo naquela carta e não sabia se tinha perdido tudo.

Quando Rodrigo chegou com “ele”, demorei vários minutos para entender que aquele corpo perfeito e aqueles quadris pertenciam a um homem. Nessa noite, tudo mudou.

Eu vinha há dias com essa fantasia martelando na cabeça. Quando Héctor apareceu na quadra vazia, soube que a noite acabaria de outro jeito.

Eu achava que a casa ao lado estava vazia havia meses. Quando a luz do escritório se acendeu numa noite, descobri que eu vinha sendo o espetáculo de alguém.

Rebeca começou a dançar no centro da sala e eu parei de pensar no jantar. Marcos nos observava do sofá com os olhos acesos.

Eu os conhecia desde a época em que saía com a filha deles. Anos depois, reencontrei o casal na costa, e algo no olhar de Valeria me disse que aquele verão seria diferente.

Naquela manhã, Mateo me disse que algo não ia bem lá embaixo e, sem saber, começou a semana mais silenciosa e mais difícil da minha vida adulta.

Quando a comissária abaixou as luzes da cabine e deixou o cobertor mais grosso sobre os dois, Lorena virou a cabeça para o filho e soube que naquela noite ninguém ia dormir.