Praia

Passei anos enchendo a cabeça dela com a ideia, até que a viagem à praia nos deu o cenário perfeito. O que eu não esperava era o nome que ela ia pronunciar.

No segundo dia, o vento sacudia a cabana com tanta força que só nos restava ver filmes. Um deles nunca deveria ter saído daquela caixa molhada.

Fazia meia hora que eu o olhava de soslaio quando ele me falou. Atrás das rochas, nenhum dos dois tinha intenção de voltar a se vestir no resto da tarde.

Minha esposa me sussurrou ao ouvido que também desejava aquele corpo jovem. Naquela noite, no sofá da sala, tudo o que era proibido deixou de ser.

Ele voltou da corrida no fim da tarde e a encontrou nas dunas. Ela não estava sozinha. Nunca esteve.

Chegamos ao hotel como mãe e filho, fingindo ser amantes. No domingo, já não era fingimento.

Entrei para pegar o telefone e o encontrei ali, em silêncio, me olhando daquela forma que eu sabia exatamente o que significava.

Quando ela se agarrou a mim dentro d’água e notei sua respiração mudar, soube que o verão dos nossos dezoito anos não terminaria como nenhum outro.

Quando Marcos fechou a porta do apartamento e perguntou se iam dormir com a “nova parceira”, o silêncio dos quatro disse tudo.

Llevábamos apenas dos cervezas cuando Valeria se quitó las sandalias y me dijo que había que ponerle remedio a que hacía años que no pisaba la arena. Esa noche aprendí muchas cosas.

O carro de Roberto desapareceu na curva e Sofía olhou para Raquel. Elas tinham três horas, dois homens esperando e um plano que parecia infalível.

O sol queimava nossa pele nua enquanto Damián me abria sem clemência, e na água, a poucos metros, minha mãe descobria que também tinha fome.

Enquanto elas ainda estavam na água, ele me propôs o que eu vinha imaginando havia um ano. Baixei a cerveja sobre o balcão e disse sim antes de me arrepender.

Soltou a gargalhada, baixou a voz e me olhou com aquele sorriso de puta satisfeita que eu já conhecia. Eu soube que ela ia me contar tudo o que tinha calado.

Martín me ouviu em silêncio enquanto eu contava o que havia acontecido com o marido da minha mãe. Naquela noite, não dormi pensando em contar.

Carmen dormia ao sol, nua, enquanto eu tomava a pior e melhor decisão da minha vida. Quando ela acordou e viu em que estado estava, não reagiu como eu esperava.

Numa noite de verão, um jogo da garrafa na praia entre desconhecidos e nenhuma intenção de parar. O que aconteceu depois foi muito além do esperado.

Tinham passado o dia evitando nomear aquilo. Quando Marcos fechou a porta do apartamento e perguntou se iam dormir com a nova parceira, ninguém respondeu primeiro.

Ela tomou outro gole de vinho, me olhou com aquele sorriso que anuncia confissão, e começou a me contar o que realmente aconteceu naquela noite na casa alugada.

Lucía soltou o leme, se apoiou contra meu peito e senti ela mover os quadris em busca do que já não podia disfarçar sob a bermuda de banho.