Primeira Vez

Nunca tinha me tocado. Mas naquela noite, com a tela do celular iluminando meu rosto, meus dedos desceram sozinhos e eu não quis que parassem.

Demorou dois dias para chegar e, nesses dois dias, eu não pensei em outra coisa. Quando finalmente abri a caixa, soube que naquela noite ia me conhecer de um jeito novo.

Tranquei a porta, respirei fundo e me disse que naquela tarde finalmente ia descobrir do que meu corpo era capaz quando ninguém me olhava.

Quando ela fechou a porta, disse que eu não era homem suficiente. Eu não imaginava que naquela mesma noite deixaria de ser para sempre, e que isso seria a melhor coisa que me aconteceu.

Prometi a mim mesma que nunca mais sentiria falta dele. Então por que esta noite estou com a mão entre as pernas e o nome dele preso na garganta?

Ela nunca tinha ficado com alguém quinze anos mais velho. Naquela noite, no quarto do hotel, descobriu que a inteligência também seduz.

Quando o lenço cobriu meus olhos, pensei que era uma brincadeira inocente. Não era. Mariela tinha outros planos e eu não queria que ela parasse.

Avisei que, se não gostasse, a deixaria na próxima esquina. Ela sorriu, reclinou meu banco e me pediu que fechasse os olhos por um segundo.

Quando ela se sentou no meu sofá com o rímel borrado e a voz trêmula, eu soube que não resolveríamos aquilo com um uísque e duas palavras de consolo.

Minha colega dormia quando ele bateu com um ramalhete de fresias. Eu abri a porta de suéter e descalça. Naquela noite, prometi não deixar mais nenhum homem entrar na minha cama.

O primeiro cliente me pediu algo que não estava no meu contrato. Quando voltei ao quarto, Salvador respirava como se estivesse acordado havia horas.

O que começou como uma tarde besta no sofá dele terminou comigo ajoelhado entre suas pernas, descobrindo que certas intimidades não dá para desfazer.

Começamos falando por mensagens. Acabamos nos vendo nuas sob a mesma lua vermelha, cada uma em sua cidade, cada uma com a respiração do outro lado da tela.

Entrei no carro com o coração na boca e disse, quase sem pensar, que enfim entendia o que uma mulher sente a caminho de se entregar.

Quando ele se virou naquela loja de cidadezinha, pensei que fosse uma mulher. Usava jeans branco, unhas pintadas e um segredo que eu só descobriria quando ficássemos encalhados na estrada.

Eu tinha dezesseis anos, a casa em silêncio e uma palavra anotada na margem do caderno havia meses. Naquela noite, enfim, tranquei a porta com chave.

Sua camisola branca com flores de lavanda mal cobria as coxas, e eu sabia que naquela noite iria desabotoá-la toda, botão por botão, em silêncio.

Quando abriu a bolsa, encontrou um sutiã cor de vinho e um bilhete: «Familiarize-se com as sensações. Amanhã começamos de verdade». Não havia volta.

Nunca pensei que uma cena do jogo acendesse algo entre nós, nem que naquela mesma tarde eu teria o gosto dele na boca e o nome dele repetindo na minha cabeça.

Caro tinha seis anos a mais que eu, uma vida que parecia perfeita e um segredo que pensava levar para o túmulo. Nessa noite decidiu que não aguentava mais.