Primeira Vez

Eu dormia na cama dele quando tinha medo. Na noite em que o vi chorando por mim, entendi que o que sentia pelo meu irmão não tinha volta.

A banheira estava pronta, eu fechei os olhos e, quando os abri, ela já estava nua no batente, oferecendo uma massagem que não acabou nos ombros.

Estávamos fugindo havia quatro dias quando nos capturaram. Minha avó se despiu entre a lama e a noite, e soube que aquela loucura era nossa única saída para viver.

Desci do trem com uma única ideia na cabeça, e ao atravessar a porta do apartamento dele soube que nenhum dos dois fingiria que aquilo era uma visita de família.

Quando o apartamento ficava vazio, eu abria a gaveta da minha mãe e me transformava em outra. Naquela tarde, uma sombra na janela mudou tudo.

Eu cuidava dela havia anos, pagava tudo, suportava seus gritos. Nessa madrugada, diante do beco vazio, decidi que pela primeira vez ela ia me dar algo em troca.

O único que eu queria era trabalhar em paz. Mas ela se sentou na minha frente, recolheu as pernas sob a camisola e disse que estava sem dormir há duas noites.

Quando levantei o olhar e a vi ali varrendo a sala, soube que minha prima era a única que podia me salvar. Não imaginei até onde iríamos naquela tarde.

Com dezoito anos, eu nunca tinha ficado com uma mulher. O último que eu esperava era que minha primeira vez viesse com a empregada que entrou para limpar meu quarto.

Eu fazia a mesma brincadeira com minha mulher na cama havia anos. O que eu não sabia é que ela tinha anotado cada palavra e que aquela viagem à costa tinha um plano.

Quando ele me disse que não havia pressa, eu soube que aquela noite mudaria tudo. Mauricio me olhava como um leão olha para uma gazela que já parou de correr.

Chegamos ao motel como sempre, mas dessa vez ela tinha algo diferente no olhar e uma promessa guardada que eu nem imaginava que estivesse disposta a cumprir naquela tarde.

Dirigi até o barranco decidido a acabar com tudo. O que encontrei na água gelada da lagoa me devolveu a vontade de viver — e algo que jamais imaginei.

Ela saiu no meio da manhã e o apartamento ficou em silêncio. Só restamos eu e ele, e aquilo que a noite anterior tinha despertado já não podia mais ser ignorado.

Sempre dormíamos na mesma cama e nos contávamos tudo. Nessa noite, com uma taça a mais, Renata segurou meu rosto e me beijou como nunca antes.

Baixei o olhar e vi a mão dela apoiada na minha coxa. Éramos amigas havia cinco anos, mas naquela noite, depois do segundo copo de vodca, tudo mudou de uma vez.

Ela estava com o vestido amarelo mais justo do armário e a cabeça cheia de argumentos contra aquela mulher. Uma hora depois, já não sabia se a odiava ou a desejava.

Meus pais diziam que aquela vizinha não era confiável. Eu só sabia que, cada vez que a cruzava no elevador, eu tinha dificuldade para respirar e não entendia por quê.

Entreguei a ela uma blusa um tamanho menor sem dizer por quê. Quando ouvi seu grito abafado vindo do provador, soube que ia entrar e não sairia igual.

Chovia, a casa estava vazia e eu tinha uma surpresa guardada. Nunca tinha feito aquilo, mas naquela tarde decidi descobrir a que gosto o desejo tem.