Primeira Vez

Havia semanas que eu usava lingerie por baixo da roupa, mas naquela noite, sozinha em casa, decidi me tornar por inteiro a mulher que ele queria ver.

O espelho do banheiro ficava bem em frente aos beliches. Naquela madrugada, descobri por que minha colega o tinha mudado sem avisar.

Disquei o número com o pulso trêmulo. Uma voz com sotaque sul-americano me mandou subir ao terceiro, disse que não doeria e que naquela noite eu aprenderia a pedir mais.

A caixa estava no fundo do armário havia anos. Coloquei o primeiro disco sem imaginar que o que veria naquela tarde ficaria comigo para sempre.

Espiei sem pensar e vi os três tomando banho nus na piscina do vizinho. Naquela mesma noite entendi que olhar escondido também podia ser uma forma de tocar.

Nunca tinha me tocado. Mas naquela noite, com a tela do celular iluminando meu rosto, meus dedos desceram sozinhos e eu não quis que parassem.

Demorou dois dias para chegar e, nesses dois dias, eu não pensei em outra coisa. Quando finalmente abri a caixa, soube que naquela noite ia me conhecer de um jeito novo.

Tranquei a porta, respirei fundo e me disse que naquela tarde finalmente ia descobrir do que meu corpo era capaz quando ninguém me olhava.

Quando ela fechou a porta, disse que eu não era homem suficiente. Eu não imaginava que naquela mesma noite deixaria de ser para sempre, e que isso seria a melhor coisa que me aconteceu.

Prometi a mim mesma que nunca mais sentiria falta dele. Então por que esta noite estou com a mão entre as pernas e o nome dele preso na garganta?

Ela nunca tinha ficado com alguém quinze anos mais velho. Naquela noite, no quarto do hotel, descobriu que a inteligência também seduz.

Quando o lenço cobriu meus olhos, pensei que era uma brincadeira inocente. Não era. Mariela tinha outros planos e eu não queria que ela parasse.

Eu a avisei que, se não gostasse, a deixaria na próxima esquina. Ela sorriu, reclinou meu banco e me pediu que fechasse os olhos por um segundo.

Quando ela se sentou no meu sofá com o rímel borrado e a voz trêmula, eu soube que não resolveríamos aquilo com um uísque e duas palavras de consolo.

Minha colega dormia quando ele tocou a campainha com um buquê de fresias. Abri de suéter e descalça. Nessa noite, prometi nunca mais deixar um homem entrar na minha cama.

O primeiro cliente me pediu algo que não estava no meu contrato. Quando voltei ao quarto, Salvador respirava como se estivesse acordado havia horas.

O que começou como uma tarde boba no sofá acabou comigo ajoelhado entre as pernas dele, descobrindo que algumas intimidades não se desfazem.

Começamos falando por mensagens. Acabamos nos vendo nuas sob a mesma lua vermelha, cada uma em sua cidade, cada uma com a respiração do outro lado da tela.

Entrei no carro com o coração na boca e disse, quase sem pensar, que enfim entendia o que uma mulher sente a caminho de se entregar.