Primeira Vez

Eu era casado, hétero e tinha certeza de quem eu era. Nessa madrugada, dentro de um carro parado ao lado da praia, deixei de ser.

Subiram até o segundo andar com uma bandeja de doces. Nenhuma imaginou que naquela tarde aprenderiam quanto desejo dormia entre as três.

Acordamos os três nus e, entre risadas, lembrei do instante exato em que tudo mudou: quando descobri o que Mariela escondia sob a saia.

Quando ele pôs minha mão sobre a própria entreperna enquanto dirigia, eu soube que não havia mais volta. Naquela noite parei de fingir e me entreguei por completo.

Eu a desejei desde o primeiro dia, com seu corpo perfeito enfiado na legging. O que eu não imaginava era o que ela escondia por baixo, nem até onde eu estava disposto a ir.

Parei no semáforo só por curiosidade. Uma hora depois, eu estava de barriga para cima, pedindo devagar, descobrindo um lado meu que passava anos fingindo que não existia.

Era a primeira vez que eu a via aparecer de camisola às três da manhã, descalça e com aquele sorriso que pedia permissão sem pedir.

Quando ela me serviu o quarto shot e sustentou meu olhar por um segundo a mais do que devia, eu soube que naquela madrugada íamos cruzar a linha que vínhamos evitando havia meses.

Eram quase onze quando o elevador me deixou diante do estacionamento vazio. Eu não imaginava que aquelas chaves me custariam tão caro — e tão barato ao mesmo tempo.

Quando ela me disse o total e contei as notas, soube que faltavam quatro mil. Olhei para ela, apoiei os cotovelos no balcão e sussurrei algo em seu ouvido.

Pedi o quarto e apaguei as luzes para ser mimado como nunca. Até que minha mão procurou entre as pernas dela e encontrou algo que eu jamais tinha imaginado.

A ligação chegou num sábado ao anoitecer. Os pais dela estavam viajando e a voz no telefone tremia um pouco. Naquele instante, eu soube que a noite não terminaria cedo.

Lá embaixo, nossos pais brindavam a vinte anos juntos. Lá em cima, no quarto dele, eu segurava seu pau na mão, e ele esperava que eu finalmente tomasse coragem.

Marisol estava sentada na beira da cama com o bebê no peito, completamente nua, quando empurrei a porta. O leite escorria sozinho e ela não me pediu para ir embora.

Descemos à cozinha seguindo uns gemidos e os encontramos. Nessa noite, aprendi olhando o que no dia seguinte me atreveria a tentar.

Quando me sentei ao lado dela naquela oficina, não imaginei que aquela mulher triste e discreta acabaria sussurrando, nua na cama, que jamais tinha sentido algo parecido.

Mariana me perguntou se eu nunca tinha sentido curiosidade de beijar outra mulher. Eu respondi com um impulso que mudou para sempre o que éramos.

Bastava ela insinuar alguma coisa para eu ficar de quatro. Naquela noite descobri que ela guardava duas surpresas, e apenas uma era para mim.

Atravessei a rua convencido de que ela não me reconheceria. Ela sorriu, e eu soube que aquela tarde mudaria tudo entre nós dois.

Acordei com o corpo em chamas e a mão entre as pernas. Jamais imaginei que naquela manhã minha irmã abriria a porta… nem o que viria depois.