Primeira Vez

Jantávamos como em qualquer domingo quando meu pai soltou a frase. Três horas depois, meu irmão e eu fechávamos a porta do quarto deles sem saber o que seríamos ao amanhecer.

Ela chegou ao meu apartamento com a bochecha ainda roxa. Na mesma noite entrou no banheiro enrolada numa toalha e a deixou cair ao me ver.

Quando ela se agarrou a mim dentro d’água e notei sua respiração mudar, soube que o verão dos nossos dezoito anos não terminaria como nenhum outro.

Sozinho em casa, com uma tanga vestida e os lábios pintados de vermelho, me olhei no espelho e não senti vergonha. Senti algo muito mais interessante.

Ele era o mais quieto da sala, usava óculos e nunca falava de nada além dos estudos. Eu passei semanas pensando no que tinha visto por acidente.

Ela contava a separação quando o casal lá embaixo começou a se tocar. Eles olharam sem querer. Depois não conseguiram mais parar.

Quando Marcos me disse que queria me dividir com outro homem, eu não recusei. Sentia curiosidade, nervosismo e algo que nunca tinha sentido: vontade de verdade.

Ela me disse que nunca tinha ido até o fim com ninguém. Havia algo na forma como disse isso que me fez querer ser eu a mudar essa história.

Cheguei sozinho ao hotel e disse a mim mesmo que aquela semana seria diferente. Não imaginava que a mulher do bar me ensinaria coisas que eu nunca tinha sentido.

Ela já dançava há vinte minutos com um desconhecido na pista. Quando ele propôs subir ao banheiro do andar de cima, ela aceitou sem imaginar o que viria.

Llevábamos apenas dos cervezas cuando Valeria se quitó las sandalias y me dijo que había que ponerle remedio a que hacía años que no pisaba la arena. Esa noche aprendí muchas cosas.

Estava há três dias em Cartagena pagando por encontros que terminavam com a mesma surpresa, até ela entrar no bar e tudo mudar de uma vez.

Quando abri a porta do banheiro e vi Sandra com aquela sainha e os lábios pintados de vermelho, entendi que o plano original não existia mais.

Ele veio me ajudar com a TV nova, com os braços marcados e aquele olhar que fugia do meu. Tinha vinte anos e eu já sabia o que ia acontecer.

Andrés estava há meses procurando uma saída e a encontrou onde menos deveria: no corpo da própria esposa.

Quando entrei no quarto dele naquela noite, ele já me esperava. Havia algo diferente no olhar dele, algo que eu nunca tinha visto nos olhos do meu filho.

Quando subi ao quarto dele para ver por que não vinha almoçar, meu filho me pediu para fechar a porta. Ele tinha algo para me mostrar no celular.

Quando a porta de madeira da minha cela rangeu depois da meia-noite, eu soube que era ele. Fechei os olhos. Não vim ao convento fugindo do mundo: vim fugindo do que sentia por esse homem.

Três semanas de áudios negociando limites. Nessa noite cheguei ao loft dele com os pulsos prontos para a corda e um sim que ia aprender a se ajustar.

Minha avó, minha mãe e eu achamos que aquela viagem à serra seria o descanso de que precisávamos. Até a tempestade nos prender com dois desconhecidos.