Primeira Vez

Eu vinha fantasiando há meses em ficar com uma garota trans. Nessa noite, no banco do carona, ela sussurrou no meu ouvido que tinha percebido como eu a olhava.

Eu tinha contado à minha mãe e aos meus amigos que Luca era meu namorado. O que eu não esperava era terminar a noite dentro de um dragão de parque, enquanto a tempestade abafava nossos gemidos.

Quando a viúva desatou o corpete para amamentar o filho, Aurora deixou de respirar. O que ardia em seu corpo naquela noite não tinha nome, mas já não a deixaria dormir.

Eu me vestia escondida havia anos, mas naquela noite calcei as botas, as meias arrastão e o vestido de veludo, e cruzei a porta sendo ela.

Achei que teria a casa toda para mim. Quando ouvi aquela voz grave atrás de mim, soube que meu segredo tinha acabado de ser descoberto.

Estávamos sem nos falar havia seis anos quando a mensagem dele apareceu na minha tela. Aquela barraca, aquele cobertor compartilhado, ainda me fazem tremer.

Aquela mancha morna no meu vestido mudou tudo: pela primeira vez entendi o que era desejar e ser desejada, e não quis mais voltar atrás.

Naquela manhã, minha irmã me emprestou seu nome, seu vestido e sua vida inteira. À tarde, um garoto me olhou como ninguém jamais olhara e, pela primeira vez, eu me reconheci.

Passada a meia-noite, coloquei os saltos vermelhos, abri o portão com o controle e saí para caminhar. Só queria me sentir vista. Não esperava que alguém parasse.

«Eu sabia que um dia teria esta conversa com você», disse minha mãe, fechando a porta. O que ela me contou naquela tarde mudou para sempre o que eu acreditava sobre nós.

Ofereci uma massagem para os pés cansados dela e, sem perceber, cruzei a única linha que jamais deveria ter cruzado com ela naquela noite.

Ela aceitou dividir a cama só para não me perder. Não imaginava até onde eu estava disposto a ir para não perdê-la.

Ele me observava da poltrona enquanto eu me ajoelhava diante do desconhecido que eu tinha escolhido no balcão do bar. Era minha primeira noite sendo puta.

Deixei o chalé do meu pai pela casa dos meus avós na aldeia. Não imaginava que minha tia, a mais rezadeira do povoado, acabaria nua na minha cama por causa de um envelope cheio de notas.

Quando todos adormeceram, Diego ficou ao meu lado na cama. Dizia que não sabia se gostava de homens. O que aconteceu depois nenhum dos dois tinha planejado.

Nunca tinha visto um homem como Lamine, e desde o primeiro dia soube que faria qualquer coisa para voltar a entrar em sua casa.

Essa madrugada eu vesti a tanga vermelha, as meias arrastão e a peruca diante do espelho do hotel, e pela primeira vez não reconheci o garoto de sempre.

Fechei os olhos sob a água quente sem imaginar que, naquela tarde, sozinha no banheiro, descobriria algo sobre mim que não conseguiria mais deixar de buscar.

Fechei a porta, abaixei as persianas e, pela primeira vez, decidi não ter pressa. Nessa tarde, o silêncio da minha casa virou meu cúmplice.

Minha família estava um andar abaixo e eu, sozinha no meu quarto, com o telefone colado à orelha e a voz dele me mandando fazer coisas que eu nunca tinha ousado fazer.