Professor

Ela usava o vestido amarelo mais justo do armário e a cabeça cheia de argumentos contra aquela mulher. Uma hora depois, já não sabia se a odiava ou desejava.

Atravessei o campus vazio com o jaleco sobre a pele nua e o coração disparado. Adrián me esperava lá dentro, e nós dois sabíamos que naquela noite não dormiríamos.

Ela baixou as persianas, trancou a porta e ficou atrás de mim. “Você só precisa relaxar”, sussurrou. O que veio depois não estava em prova nenhuma.

Quando a professora de Tobías me deu o número pessoal dela «se surgisse algo urgente», eu soube que aquilo não tinha nada a ver com as notas do meu filho.

Eu a desejava em segredo havia meses. Naquela tarde, durante a aula, ela ergueu os olhos do livro e me disse: você precisa ser mais cuidadoso com a porta do banheiro.

Ela acordou de costas para mim e com a marca dos meus dentes no ombro. Eu disse que o banho era meu e ela obedeceu sem fazer uma única pergunta.

Eu sabia que ele me observava tempo demais, que tentava disfarçar. E, como sempre, decidi que não ia deixar passar.

Bateu à minha porta à meia-noite com os olhos vermelhos e a voz embargada. Eu não esperava que a última noite da viagem terminasse com minha aluna na minha cama.

A mão dela subiu pela minha coxa e entrou na minha lingerie. Eu esperava encontrar o que tantas vezes havia imaginado, mas o que toquei me deixou sem ar.

Atravessei o portão do jardim dela às nove da noite pensando só em confessar o que sentia. Saí de lá com um vídeo que ia mudar nós dois.

Naquela manhã de setembro, vi entrar a garota mais tímida da sala. Levei duas semanas para entender que a tímida da sala não era ela, era eu.

Quando os outros alunos foram embora e a luz do entardecer entrou pelas janelas, ela trancou a porta e me pediu que tocasse para ela, só para ela.

Cheguei à praça esperando um café cordial com a mulher que me ensinou a ler poemas aos dezessete. O que aconteceu depois não estava em livro nenhum.

Desci coberta apenas por uma toalha e, ao chegar ao penúltimo degrau, descobri que a sala estava cheia de gente que já tinha me visto inteira pela tela.

A mãe saiu para resolver um assunto, a irmã foi com a amiga, e ficamos sozinhos. Camila abriu o livro de biologia e começou a fazer perguntas que nenhum professor responde.

O painel do elevador apagou entre dois andares. Ela sorriu, deu um passo na minha direção e disse baixinho que sabia perfeitamente o que passava pela minha cabeça.

Quando a vi descer do ônibus com a mochila rosa no ombro, entendi que ela já tinha decidido tudo e que eu só ia cumprir a minha parte do combinado.

Sentei na frente dele, tomei suas mãos e comecei a falar. Eu sabia que cada palavra me prendia mais a ele, mesmo doendo como um carinho mal dado.