O que meu gêmeo viu naquela madrugada
Às três da madrugada Andrés bateu à nossa porta. O que aconteceu depois na beliche de baixo foi visto pelo meu gêmeo da de cima.
Proibido
Histórias de Proibido, página 20
O estranho na minha varanda e o diário da minha esposa
As iniciais do amante não estavam escritas por extenso, mas coincidiam com as do homem que, naquele momento, fumava na minha varanda.
Meus sonhos mudaram e agora acordo molhada por ela
Antes eu sonhava com homens. Agora sonho só com ela: a desconhecida que me toca debaixo da mesa e entra na minha cama toda noite, mesmo com minha parceira dormindo ao lado.
Ocupei o lugar da minha irmã gêmea com o namorado dela
Somos idênticas, ela repetia enquanto pintava os lábios dele. E era quase verdade: só um detalhe separava as gêmeas, e era justamente o que Carla nunca havia confessado ao namorado.
Meu chefe me emprestou ao sócio dele como se eu fosse mais um brinquedo
Aceitei o encontro por puro tesão: ser o objeto que meu chefe empresta aos amigos. Mas o que o sócio queria de mim naquela noite eu jamais teria imaginado.
Meu pai não conseguia parar de olhar o vestido da mamãe
Desci as escadas com o vestido que mamãe usou nas últimas férias. Quando meu pai ergueu os olhos, soube que algo nele tinha se quebrado para sempre.
Meu vizinho do oitavo me ofereceu mais que um emprego
O elevador parou no oitavo e ele subiu. Eu levava os últimos pesos no bolso e a certeza de que naquela manhã algo ia acontecer entre nós.
Minha chefe me tratou mal até aquela tarde em seu escritório
Servi o café das quatro como sempre. Só que dessa vez eu tinha acrescentado algo que não constava em agenda nenhuma.
Minha nova chefe me odiava até aquela madrugada
Atravessei a doca, faminta e com um ódio fino pela humanidade, e então a vi cair no asfalto de um soco. Era minha chefe.
Fui buscar meus livros e encontrei ela
Entrei com a chave que ele deixou no vaso. O que eu não esperava era encontrá-la me esperando, de braços cruzados e a mandíbula travada.
O aluno que me esperou depois da última aula
Quando a sala esvaziou, ele ficou diante da minha mesa com uma desculpa tola sobre um exercício que já sabia resolver. E eu parei de fingir.
O bisturi a devolveu aos lábios de sua amante
Sob as luzes da morgue, suas mãos não tremiam. Mas, ao fechar os olhos, ela voltava a senti-la contra os azulejos do vestiário, suada, mordendo seu pescoço.
A vizinha trans que me empurrou para minha mãe
Camila fechou a persiana sem parar de me olhar e, quando entrei na cama, já não conseguia pensar em outra coisa além do que ela tinha dito sobre minha mãe.
O que fizemos na última fileira do cinema
A sala estava quase vazia e o filme era só uma desculpa: o que importava era a mão dela subindo pela minha coxa no escuro da última fileira.
O que vi no quarto da minha irmã mudou tudo
Crescemos dormindo em quartos vizinhos, até que uma noite um som do outro lado da parede me fez entender que eu já não a via como irmã.
Me toquei no consultório durante o plantão da noite
Só queria descansar um pouco na maca. Não imaginei que terminaria com a mão dentro da roupa, mordendo o lábio para ninguém no corredor me ouvir.
O que descobri ao olhar minha esposa pela câmera
Naquela manhã ela acreditava estar sozinha. Tranquei o escritório, pedi que não me passassem ligações e abri o aplicativo justo quando ela entrou no quarto.
Me toquei no carro antes de entrar no escritório
Cheguei quarenta minutos adiantada, desliguei o motor no estacionamento subterrâneo e então o cheiro daquela madrugada voltou a mim como uma corrente.
A noite de pijama com minha irmã que cruzou todos os limites
Quando Sofia abriu aquela caixa do armário, eu soube que a noite não terminaria como as outras. Mesmo assim, não me mexi.
A travesti que subiu no meu táxi de madrugada
Eu a avisei que, se não gostasse, a deixaria na próxima esquina. Ela sorriu, reclinou meu banco e me pediu que fechasse os olhos por um segundo.