Proibido

Cada tarde, ao voltar da faculdade, guardava a roupa masculina na gaveta de baixo como quem esconde provas de um crime. E descia a escada de saltos.

Eu fazia trinta e nove anos e tinha o dia livre. Esperava um amante; quem tocou a campainha no meio da manhã foi o último homem que eu deveria deixar entrar.

Eu disse que sim, mas ele teria que pagar minha saída da cantina e me dar alguma coisa. E lá fui eu, caminhando na frente do meu tio rumo ao hotel.

Eu sabia que meu namorado estava no turno da tarde. Bati na porta do apartamento com o coração disparando, decidida a não ir embora sem o que eu vinha imaginando há semanas.

Ficava imóvel contra o espelho, respirando pelo nariz, deixando eu fazer em silêncio enquanto o resto do prédio subia sem perceber nada.

Eu estava sozinho em casa, abri o aplicativo e um caminhoneiro romeno respondeu com uma foto que me tirou do sofá e me levou até sua carreta.

Cruzei metade da Espanha com febre para me refugiar na casa da minha avó. Nunca imaginei que aquela mulher do campo me olharia nu daquele jeito na primeira noite.

O silêncio à mesa disse tudo antes das palavras: meu pai tinha uma dívida, e desta vez ela não seria paga com dinheiro.

Apaguei a TV quando ela subiu para dormir, mas a cena continuava se repetindo na minha cabeça com o rosto da minha irmã no lugar da atriz.

Eu dormia na cama dele quando tinha medo. Na noite em que o vi chorando por mim, entendi que o que sentia pelo meu irmão não tinha volta.

Compartilhar o quarto com ela naquela casa de frente para o mar parecia inofensivo, até que o calor, o mezcal e o corpo dela colado ao meu mudaram tudo.

Aquela primeira semana sob o mesmo teto mudou tudo: um abraço longo demais, uma bebida a mais e a certeza de que ela sentia o mesmo que eu calava.

Ela costumava se bronzear topless à beira da piscina, certa de que ninguém a via. Até sentir o olhar dele cravado em sua pele nua.

No elevador, ele roçou o braço em mim como sem querer e cheirava a perfume caro. Na mesma noite, enquanto eu me vestia no escuro, ele já planejava como me afastar de Tomás.

Desde que voltei para a vida dele, cada banho era o nosso ritual. Mas naquela tarde eu lhe ofereci algo que nenhuma mãe deveria oferecer, e ele não hesitou.

Às três da manhã, eu o encontrei no escuro, na minha cama, me esperando. A fúria com que ele me arrancou do banheiro não era só coisa de irmãos.

Eu a desprezava havia anos, mas naquela tarde, agachada diante do freezer, Marisol cometeu o erro de colocar a bunda na altura dos meus olhos.

Três dias com o mesmo terno, desmoronado na poltrona. Eu era a única mulher da casa agora, e decidi que a vida seguia, mesmo que eu tivesse que começar a despí-lo.

Estávamos fugindo havia quatro dias quando nos capturaram. Minha avó se despiu entre a lama e a noite, e soube que aquela loucura era nossa única saída para viver.

Na noite em que ela me ofereceu uma prova para ver se valia a pena, minha mãe tirou o robe e eu entendi que não havia mais volta entre nós.