Proibido

Subi na árvore atrás do internato para confirmar o que já sabia. Não imaginei que vê-la com ele no balcão despertaria algo entre a raiva e o desejo que nunca tinha sentido.

Lucía se aproximou do espelho nua e me chamou pelo nome que só ela usa. Naquela noite, sem nossos pais em casa, deixamos de ser apenas irmãos.

Tranquei a porta e apaguei as luzes da sala de estudo. Tudo o que eu queria naquela tarde era consolá-la; tudo o que ela queria era esquecer o namorado.

Três horas lendo contos no celular bastaram para eu aceitar a proposta de Iván. No dia seguinte, aquela câmera escondida mudou minha vida inteira.

Entrou com o uniforme branco e o sorriso de sempre. O que nenhum dos dois viu chegando foi a outra mulher sentada no sofá, a três metros do jogo.

Faltava uma hora para o jantar, as crianças viam desenho na sala e eu atravessei o jardim procurando minha mulher. A porta da lavanderia estava entreaberta.

A regra era simples: máscara no rosto, nem uma palavra. O que Marcos não sabia é quem estava de joelhos na minha sala.

Romina levava anos imaginando a mãe quando transava com o namorado. Naquela noite, com a língua solta pelo vinho, não conseguiu mais guardar isso.

Quando subi no carro naquela manhã e vi que ela estava sozinha ao volante, soube que o fim de semana não teria nada de inocente.

Desci descalça para pegar um copo d'água, convencida de que estava sozinha. Vi a luz acesa no escritório e soube que aquela manhã não terminaria como começou.

Quando entrou no consultório com aqueles quadris, soube que a consulta não seria de rotina. O que eu não imaginava era até onde iria o exame dela.

Disquei o número dela quando calculei que já a teria debaixo dele. Queria ouvi-la gemer enquanto outro homem a pagava sem saber que eu era cúmplice do plano.

Às três da manhã, finjo que a manta me cobre os olhos. O que vi na minha própria sala eu nunca deveria ter visto, e mesmo assim não desviei o olhar.

Reconheci-o assim que ele se virou. Ia ser meu professor de ginástica e, ao primeiro toque das mãos dele nas minhas costas, soube que aquele dia não terminava ali.

Quando me olhei no espelho do hotel, com o rímel borrado e as marcas no pescoço, soube que nenhuma mentira bastaria quando chegasse em casa.

As iniciais do amante não estavam escritas por extenso, mas coincidiam com as do homem que naquele momento fumava na minha varanda.

Antes eu sonhava com homens. Agora sonho só com ela: a desconhecida que me toca debaixo da mesa e entra na minha cama toda noite, mesmo com minha parceira dormindo ao lado.

Somos idênticas, repetiu enquanto pintava os lábios dela. E era quase verdade: só um detalhe separava as gêmeas, e era justamente o que Carla nunca havia confessado ao namorado.

Aceitei o encontro por puro tesão: ser o objeto que meu chefe empresta aos amigos. Mas o que o sócio queria de mim naquela noite eu jamais teria imaginado.

Desci as escadas com o vestido que mamãe usou nas últimas férias. Quando meu pai ergueu os olhos, soube que algo nele tinha se quebrado para sempre.