Proibido

Tomo a pílula, escolho bem e me deixo levar. O tesão não está no risco, mas em perder o controle com alguém que sabe exatamente o que quero.

Eu não queria que ele me tomasse. Queria que me reclamasse, devagar, até eu deixar de me reconhecer. Naquela noite, aprendi que render-se também é poder.

Ela gritou comigo no elevador e, dez minutos depois, me arrastava para o apartamento dela. Eu era virgem, desajeitado e estava apavorado; ela sabia muito bem o que queria de mim.

Levantei a persiana só um pouco, como sempre. Mas naquela noite Marina estava diante do espelho e, pela primeira vez, não desviou o olhar da minha janela.

Apaguei a luz convencida de que ele não viria. Então a campainha tocou duas vezes, e soube que naquela noite não dormiria nada.

Todos na sala de espera nos olharam quando entramos de mãos dadas. Ninguém imaginava o segredo que eu guardava sob aquela minha tranquilidade.

Três faltas, três castigos. Pela primeira vez, alguém a obrigava a decidir qual sofreria: o mais difícil não era a dor, mas ter de escolhê-la.

Eu estava havia duas semanas sem voltar, mas a mensagem dele à meia-noite me encontrou na cama, quase nua e sem um único argumento para dizer não.

Ela tinha a seriedade de quem conhece o efeito que provoca e escolhe administrá-lo gota a gota. Naquela noite, na maca, parei de fingir que só ia pelas costas.

Eu o ouvia todas as noites do outro lado da parede e imaginava estar no lugar da minha mãe, com aquele homem que me devorava com os olhos quando achava que ninguém via.

Apertei as pernas ao redor da cintura dele justamente quando gozava. Não foi por acaso: eu sabia exatamente o que estava fazendo — e queria aquilo.

Minha tia havia secado com os anos. Quando meu corpo começou a mudar naquela fazenda perdida, meu tio me olhou como se enfim tivesse encontrado uma substituta.

Nós dois tínhamos parceiros e nós dois sabíamos disso. Mesmo assim, tirei o suéter no banco do passageiro e deixei que ele me olhasse como vinha querendo havia semanas.

Eu estava desempregada havia meses quando comecei a trabalhar no depósito dele. Não sabia que aquele homem sério de mãos grandes, o pai da minha melhor amiga, me desmontaria com um único olhar.

Meu celular caiu na água e precisei usar o da minha mãe. Nunca imaginei que uma conversa salva revelaria quem entrava em casa quando eu não estava.

Durante quase um ano tive duas vidas: a esposa perfeita no jantar em família e a mulher que esperava a segunda-feira para encontrá-lo naquele hotel afastado.

Cheguei ao templo meio morta, convencida de que meu corpo era uma maldição. Naquela mesma noite, o sacerdote sussurrou que eu era, na verdade, uma escolhida.

Conheci-o recolhendo o correio. Uma semana depois eu estava de joelhos na sala dos medidores, me perguntando como perdi o controle tão rápido.

Ele tinha salvado meu curso sem pedir nada em troca. Naquela tarde, decidi agradecer de um jeito que nenhum dos dois esqueceria jamais.

A porta estava só encostada e lá dentro alguém repetia que sim, que sim. Eu não devia ter olhado, mas fiquei cravado no corredor, prendendo a respiração.