Proibido

Reconheci o rosto dele no semáforo e soube que aquela semana de trabalho não terminaria como as outras. Só me faltava uma desculpa para bater na porta dele à noite.

Toda noite ela inventava uma desculpa nova por telefone enquanto ele a esperava no quarto de cima. Sabia que cedo ou tarde tudo iria explodir.

Voltei para buscar o remédio pedido pelo meu avô e, no meio da escada, uma janela entreaberta me mostrou o que jamais imaginei ver da minha mãe.

Todos a odiavam antes de ela voltar ao bairro. Eu só desenhava suas tatuagens do meu lado do muro, até ela decidir me cobrar por ser sua musa.

Faltava uma hora para virem me buscar. Ajustei a saia preta diante do espelho e entendi que o preço da dívida seria pago por mim.

Só precisava usar um banheiro naquela tarde de calor. O que aquele velho da oficina fez com o celular me deixou presa e à mercê dele por dias.

Saí de casa com um vestido normal, mas por baixo eu usava algo que só ele veria. Eu sabia o que ele ia me pedir, e já tinha decidido dizer sim.

Quando me descobriu com a respiração acelerada e o olhar perdido entre as pernas dela, Marisa não se escandalizou: sorriu, se aproximou do meu ouvido e disse que aquilo não ia ficar assim.

Todas as manhãs, ela observava as pessoas da mesa do café, sem imaginar que um homem de terno a observava também — nem a proposta silenciosa que ele lhe faria.

Quando ele desceu da van com aquele sorriso, eu soube que o aquecedor quebrado seria a melhor desculpa que o destino me deu em anos.

Desci ao banheiro à meia-noite e a porta entreaberta me revelou algo que jamais imaginei: minha mãe, que eu achava estar dormindo, não estava sozinha no chuveiro.

Me vesti pra estrear, entrei no carro com as outras duas meninas e cruzei metade da província sem saber que naquela noite aprenderia a suportar o desprezo de cabeça erguida.

Naquela manhã, acordei com uma ideia fixa na cabeça e, pela primeira vez, não a afastei. O que fiz sozinho ainda é difícil confessar em voz alta.

Quando voltei para a casa da minha filha, tremendo ainda, soube que os dias que me restavam a sós com o marido dela mudariam tudo.

Todos apressavam o passo diante do quiosque dele para não ouvir suas grosserias. Numa tarde de verão, Dalia parou para comprar um sorvete e já não soube como voltar para casa.

Fez as malas com roupa recatada e um corpo cansado de esperar. O que encontrou na casa da amiga a mudou para sempre, embora jamais tenha contado.

Quando ela abriu a porta com aquela lingerie preta e aquele sorriso frio, entendi que naquela noite não haveria conversa: só ordens, e eu estava disposto a obedecer cada uma.

Aceitei ajudá-lo a arrumar a casa nova por pena. Não imaginava que cada aposta me deixaria com menos roupa e mais vontade de perder a próxima.

Eram 18h53 quando o interfone tocou. Depois de três semanas esperando, ela estava ali, séria e elegante, disposta a cumprir cada uma de suas condições.

Eu tinha vinte e quatro anos e achava que conhecia meu desejo, até que as mãos dela guiaram as minhas sobre a pele besuntada e eu entendi que aquela tarde mudaria tudo.