Proibido

Eu havia prometido a Daniel que jamais olharia para outro homem. E, ainda assim, quando ele fechou a porta daquele quarto, fui eu quem deu o primeiro passo.

Eu repetia que era só parte da terapia, que não tinha nada de pessoal. Mas, com o esperma de outro homem escorrendo pelas minhas coxas, eu já não acreditava numa palavra.

Quando Diego saiu do banho com a toalha mal amarrada, Lucía soube que aquela semana seria muito difícil de aguentar em silêncio.

Abri a porta esperando uma visita incômoda. Não imaginei que aquele homem me faria me ajoelhar na minha própria cozinha e esquecer por completo que eu era sua nora.

Quando cruzou a soleira da oficina naquela noite, soube que sairia sendo outra mulher. Não ia resistir. Ia se entregar, porque disso dependia a vida do homem que amava.

O corpo ainda ardia do fim de semana com ele. Eu não imaginava que naquela mesma noite ouviria, atrás de uma porta, a conversa que ia me destruir por inteira.

Naquela tarde de calor, Lucía se sentou ao lado dele no sofá e confessou algo que nenhum cunhado deveria ouvir. Damián soube que estava perdido antes mesmo de responder.

Ela dissecava mentes alheias para viver; ele também. Bastou compartilharem uma mesa para que os dois deixassem de fingir que buscavam apenas conversa.

Subiu as escadas sabendo que, ao atravessar aquela porta, a mulher ingênua que tinha sido até então deixaria de existir para sempre.

Subi sozinha à montanha com alerta vermelho fugindo do meu marido. Não buscava refúgio: buscava o impacto, algo que finalmente quebrasse o vidro em que eu vivia presa.

Ele se sentou no sofá, a um palmo de mim, com aquela cara de menino arrependido que funcionava tão bem. E eu, que estava sem dormir havia semanas, soube que ia perdoá-lo de novo.

Naquela manhã ela olhou para as próprias mãos e não as reconheceu: eram as mesmas que tinham assinado um compromisso e as mesmas que tinham traído tudo por ele.

Durante anos finjei não entender por que ela demorava ao passar diante daquela loja. No dia em que a segui para dentro, percebi que minha mãe já não era só de meu pai.

Bastou uma fotografia pendurada na parede do ateliê para que o professor entendesse que já não poderia olhar para ela nunca mais como aluna.

Ela dizia a si mesma que só estava ajudando ele a se sentir melhor. Mas, a cada tarde, com o namorado fora de casa, a distância entre os dois ficava menor.

“Vim ver o seu namorado, o doutor”, disse a recepcionista. Damián não tinha namorada. Mas quando ela descreveu o rubor da visitante, ele soube exatamente quem o esperava lá dentro.

Quando ele desceu ao supermercado para buscar cervejas, o tio me encurralou contra a parede recém-pintada e eu soube que a cama não seria estreada pelo meu namorado.

Adrián adormeceu dez minutos depois da decolagem. O homem da janela esperou ouvir a respiração tranquila dele para se inclinar até Marina e sussurrar no ouvido dela.

Comecei contando sonhos inventados sobre outros homens. O que ele não sabia era que cada palavra que o fazia gemer tinha acontecido de verdade naquela mesma semana.

Tirei a aliança antes de entrar na água. Não queria que nenhuma foto me denunciasse, nem que ele começasse a se fazer ideias erradas.