Proibido

Tirei a aliança antes de entrar na água. Não queria que nenhuma foto me denunciasse, nem que ele começasse a se fazer ideias erradas.

Marisol não conseguia dormir. Saiu da cabana deixando Gonzalo entre sonhos e caminhou até a fogueira, onde o guia silencioso a esperava. Nessa noite, cruzaria uma linha sem volta.

Cada insulto que aquela desconhecida mascarada gritava era dirigido a uma única pessoa: o homem que dormia ao meu lado e me julgava sua.

Ele não olhava os afrescos: olhava para ela, como se ela fosse o material que precisava quebrar. E ela, pela primeira vez, queria que algo na sua vida desabasse.

Faz sete anos que assinamos o divórcio e nunca parei de procurá-lo. O que me faz falta não é ele: é o que ele me faz quando ninguém nos vê.

Comprei um biquíni minúsculo sem que ela escolhesse, contei as horas até a madrugada e me deitei no colchão pequeno, rezando para que ela ficasse a sós com ele.

Aitor se gabava de que nenhuma mulher resistia a ele e sua vizinha idosa o escutava divertida… até o rapaz revelar quem pretendia seduzir desta vez.

Aceitei a massagem por curiosidade e pelo calor das mãos dele. O que não imaginei foi tudo o que eu estaria disposta a pagar antes que o alarme tocasse.

Durante dois anos, ela entregou o corpo toda sexta-feira para manter o marido vivo. Agora ele voltou para casa, e ela não pensa em abrir mão da cela que a libertou.

Para ela, é só carinho, uma forma de cuidar dele. Para ele, é amor. E entre os dois cresce um segredo que pulsa toda noite a poucos metros do namorado dormindo.

Só ia usar nosso computador numa tarde de chuva. Mas ele me mostrou um programa capaz de despir qualquer um e, sem pensar, pedi que me fizesse isso.

Eu disse para ele se despir também. Era o justo: ele já tinha me visto sem roupa na tela e eu passara a tarde fingindo curiosidade técnica.

Eu disse que não ia tocá-lo, que ele só olhasse. Mas cada pasta que ele abria na tela me empurrava um pouco mais perto de cruzar a linha que vínhamos contornando havia meses.

Cinco anos depois, vi-a empurrando um carrinho com uma menina dentro. Baixou o olhar e saiu correndo. Nenhum dos dois queria lembrar o que gravamos juntos.

Eu o chupei no carro antes de entrar na festa, sem imaginar que lá dentro me esperava a última pessoa que eu queria encontrar: meu próprio pai.

Quando minha mãe abriu a porta e vi quem entrava para jantar, meu sangue gelou: era o homem com quem eu me deitava escondido havia dois meses.

Todos na clínica achavam que ele era louco. No corredor escuro, ele me agarrou pelo braço e disse que eu era a rainha de que o reino dele precisava.

Ele andava meses imaginando as mãos dele, o perfume, a voz. Nunca pensou que uma tempestade bastaria para fazê-los parar de fingir que não se desejavam.

Aquele pau que a deixou trêmula no sábado pertencia ao homem que, na segunda, assinaria suas avaliações. E nenhum dos dois pensava em parar.

Nunca conheci meu avô, mas a última vontade dele me amarrou a uma mulher que eu não esperava e a uma casa onde tudo acabou mudando.