Proibido

Lá fora chovia e ela me olhava como nunca ninguém da minha família havia me olhado. Eu sabia o que ela ia me pedir, e sabia que não ia conseguir negar.

A música tocava ao longe, a família brindava lá embaixo e eu ainda estava sentada na cama, sem entender em que momento os beijos dele tinham deixado de ser brincadeira.

Lembro de cada nome, cada quarto e cada beijo. Mas ela me olha como se eu tivesse inventado todas as pessoas com quem passei a noite.

Quando atravessei o corredor, ouvi ranger sob meus pés cada um dos meus tabus. Cheguei à porta dele sem roupa, só com o cabelo sobre os ombros.

Às onze eram só dois casais rindo em volta de uma garrafa; às três da manhã já éramos quatro corpos que não sabiam a quem pertenciam.

Quando entrou no chuveiro, não disse nada. Só encostou os seios em minhas costas e sussurrou que me deixasse ir. Minha mulher estava a milhares de quilômetros, com outro.

Pensei que a chuva me deixaria sem nada. A vinte metros vi o rapaz moreno ao lado do banco, ensopado, e entendi que a noite só estava começando.

Quando desci as escadas nua, minha cunhada ainda não sabia que tipo de surpresa meu sogro tinha preparado para ela naquela noite.

Naquela tarde, enquanto minha cunhada me contava em detalhes tudo o que meu irmão fazia com ela na cama, senti um calor entre as pernas que não sabia justificar.

Uma noite, depois de cervejas demais, eu disse sim. O que veio depois me obrigou a repensar tudo o que eu achava saber sobre mim.

Quando percebi que algo tinha mudado, já era tarde. Eu o tinha até o fundo e ele não parou. Só então entendi o que ele tinha feito sem me pedir permissão.

Saí do banheiro sem roupa e ele estava ali, no corredor, tão nu quanto eu. Nos encaramos sem conseguir nos mexer. Esse segundo bastou para mudar tudo.

Contratamos Valeria para cuidar do meu sogro, o homem que me insultava há anos. Ninguém imaginou o que aconteceria naquela manhã no banheiro.

Carmen me olhou do outro lado da cozinha e, sem dizer nada, fechou a distância entre nós. A filha dela estava a cinco metros. Isso só tornava mais difícil resistir.

Na noite em que vi aquela garota sair do quarto da irmã Graciela, eu devia ter seguido andando. Em vez disso, fiquei. E isso mudou tudo.

Eu tinha voltado cedo do bar. O corredor estava escuro e a porta do quarto dele, entreaberta. Parei só um segundo. Aquele segundo mudou tudo.

Ele mantinha aquela gaveta trancada havia anos. Naquela manhã, a encontrei aberta, e dentro havia um disco preto com o nome de Sofia escrito a caneta.

Disseram-me que o cliente era especial. Não disseram que era o homem mais temido da cidade — nem que, assim que o amarrei, ele começaria a se quebrar de verdade.

As cordas me marcaram a pele de vermelho. A culpa me marcou a alma de preto. E aquele homem continuava procurando a fenda por onde me quebrar de vez.

Encontrei-a dançando com um desconhecido quando ela devia estar com as amigas. Eu a segui, me escondi, e o que vi atrás daquela cortina mudou tudo.