Proibido

Quando abri a porta e a vi parada com as sacolas do supermercado, não sabia que aquele jantar de boas-vindas seria o começo de uma chantagem que duraria anos.

Dezenove anos, uma tarde de 38 graus e minha tia por afinidade limpando meu quarto de jeans justo. Naquele dia, eu não aguentei mais.

Às onze, desligamos o filme. Às doze, me aninhei no peito dele. À uma, ele me beijou como nunca deveria ter me beijado. E eu, virgem, soube que era dele.

Quando ela deixou o suéter cair no chão e tirou os sapatos diante de mim, entendi que aquela tarde eu não sairia da casa do meu sogro sendo o mesmo homem.

Eles acharam que eu queria joias ou uma viagem. Quando me perguntaram o que eu desejava de verdade, não houve escolha a não ser contar o que eu jamais tinha dito.

Minha mãe se inclinou na minha frente para tirar uma fita velha da caixa e, quando ajustou o robe bem devagar, soube que tinha visto o que eu não queria que visse.

Quando eu os vi se aproximando no balcão do bar, soube que a noite não terminaria como eles imaginavam. Eu já tinha tocado os dois antes de eles se roçarem.

Ao completar dezoito anos, ele foi atrás da mulher que o pai lhe arrancara. Não imaginava que, naquela tarde no café, ela viria com um plano diferente.

Quando voltei do banheiro com a peça dela guardada no bolso, não imaginava que ela me esperaria naquela mesma tarde com um trato que mudaria tudo.

Esteban dormia quando me levantei para tomar banho. Quando ele voltou a acordar, eu já tinha decidido quem mais queria naquela cama antes do meio-dia.

Quando o vi descer do trem, já não era o menino que eu lembrava. Naquele instante, pensei que meu marido teria de aprender a dividir, mesmo que nunca soubesse disso.

Quando o encontrei atrás de mim na cozinha, com o corpo colado ao meu e a respiração quebrada no meu pescoço, soube que ia me render antes de lutar.

A voz de Hayashi veio como um golpe seco: o contrato se estendia por mais quarenta e cinco dias. Estava na página 492 e nós o assinamos sem ler.

Baixei o olhar ao ver minha saia mais curta do que o prudente. Cruzei as pernas no banco e, antes mesmo de o coquetel chegar, sentia dois pares de olhos cravados no meu decote.

Eu havia prometido a ela um presente de aniversário diferente. O que ela não imaginava era que minha surpresa a esperava do outro lado de um buraco na parede.

O sábado em que a casa ficou vazia, minha sogra apareceu descalça na cozinha, com um conjunto que não era para o marido dela, e sorriu como se já soubesse o fim.

Quando ela abriu a porta e nos viu, achei que a família acabava naquela tarde. O que eu não esperava era ouvi-la confessar, ao meu ouvido, desejos que guardava havia anos.

Quando me abaixei para pegar o livro, minha meia-irmã baixou meu short. As três ficaram em silêncio e eu soube que algo jamais voltaria atrás.

Durante anos fantasiou com um ménage. Naquela noite no chalé da família, ele descobriu que o desejo às vezes mora mais perto do que se imagina.

Eu sabia que não devia levantar o lençol, que não devia olhar, mas a chuva batia na janela e minha irmã respirava fundo. Baixei os olhos e soube que não havia mais volta.