Proibido

Quando a colocaram no meu camarote, pensei que seria incômodo. Não imaginei que acabaria contando as horas para ela voltar para a beliche ao lado.

Quando Marco lhe disse que tinha uma surpresa, Carmela escolheu o vestido verde. Não esperava encontrar os olhos escuros de Diego cravados nela.

Quando entrei na sala, ela estava sentada no sofá com aquele sorriso que já não enganava ninguém. E lá em cima, na escada, alguém ouvia em silêncio.

Eu tinha quinze anos quando abri a gaveta da minha mãe. O que encontrei lá dentro não era só lingerie: era a primeira pista de quem eu era de verdade.

Quando li o primeiro poema dele senti que alguém tinha entrado na minha cabeça sem permissão. O pior foi perceber que eu queria que ele voltasse a fazer isso.

Quando a mensagem dele chegou ao celular, eu já ardia de desejo havia horas. Vesti a lingerie, os saltos e esperei. Naquela noite eu não ia dormir sozinha.

Desci para ajudá-lo vestida com o que eu tinha. Não calculei o que aconteceria quando me sentei ao lado dele naquele quarto.

Tudo começou na noite em que descobri que minha mãe vinha dormindo há meses com o homem por quem eu estava apaixonada.

A voz do comandante paralisou as duas. Tinham acabado de ficar sozinhas na enfermaria do barco, e o tempo que tinham já não bastava para nada.

Às três da madrugada, saí para o parque com a camisola mais curta que tinha. Sem nada por baixo. O que aconteceu depois foi algo que nunca vou esquecer.

Atravessei o corredor no escuro esperando dar um abraço e acabei colado à fresta do quarto dele, vendo o que duas mulheres maduras tinham preparado.

O envelope chegou ao estúdio numa noite de terça. Papel grosso, meu nome escrito à mão, uma oferta que não devia ter me tentado tanto quanto tentou.

Ouvi seus gemidos na primeira noite, do outro lado da parede. Eu não podia saber que aquele casal mais velho acabaria na minha cozinha pedindo muito mais.

Todo o povo fechou os olhos. Rodrigo fez um buraco do tamanho de uma ervilha na veneziana e colou o olho. Precisava vê-la.

Havia alguma coisa naquele homem que dormia debaixo da ponte que me deixava pensando havia semanas. Voltei naquela noite sem saber bem o que esperava encontrar.

Quando entrei naquela garagem sem avisar, encontrei duas mulheres com as mãos enfaixadas, os seios à mostra e a raiva de anos acumulada entre elas.

A mensagem chegou na noite anterior: “Amanhã você será minha professora. Traga uniforme”. Fiquei com o celular na mão, sem conseguir dormir.