Proibido

Deixei o botão de pânico sobre o travesseiro do beliche. As grades marcavam minhas costas quando a língua dele desceu e eu soube que já não era sua advogada.

Toda sexta ele a levava para casa fingindo que eram só amigos. Ela sabia. Ele também. Mas nenhum dos dois se atrevia a dizer.

Publicamos o anúncio sem saber o que esperar. Duas semanas depois, ele tocou a campainha às dez em ponto, sem telefone nem relógio, pronto para servir.

Quando a vela apagou, achei que era meu marido quem me tocava. Quando a luz voltou, entendi que tudo tinha sido planejado muito antes daquela noite.

A vela se consumiu. A escuridão foi total. E então senti uma mão subindo pela minha coxa que não era a do meu marido. Foi só um segundo, mas mudou tudo.

Ele tinha dezenove anos, as mãos tremiam e ele me pediu que o ensinasse. Eu tinha trinta e oito, uma bata de seda e a noite inteira pela frente.

Assim que saiu do estacionamento, ela enfiou a mão e fechou os olhos. Eu procurei um caminho sem saída. Já fazíamos uma semana inteira sem poder nos tocar.

Lá fora, a neve caía sem parar. Dentro, do outro lado da parede, alguém gemia. E eu tinha minha tia dormindo ao meu lado, com o roupão mal fechado.

Mal saímos do estacionamento, ela desabotoou o botão da calça e sussurrou: procura um terreno baldio, um beco, qualquer coisa. Não posso chegar assim em casa.

Há meses eu ignorava os olhares deles. Nessa noite, por alguma razão que ainda não entendo direito, decidi não seguir andando.

No dia em que Clara entrou na minha casa sem avisar, entendi que o único espaço limpo que me restava já não me pertencia.

Estávamos sentados frente a frente no canto mais discreto do restaurante. Ninguém podia imaginar o que eu estava fazendo com meus pés debaixo daquela mesa.

Ficamos sozinhos em casa, com febre e tédio. Na terceira noite, com as luzes apagadas, Marcos me confiou o que ninguém mais sabia sobre ele.

Lucía me segurou pela nuca com a mesma calma de sempre. Naquela noite o destino era outro: o amante dela acabara de estar ali, e ela não precisava dizer mais nada.

Levantei no meio da madrugada com o corpo em chamas e saí para o parque de camisola, sem nada por baixo. Cada brisa era uma carícia. Cada poste, uma testemunha silenciosa.

Passei meses desejando-a em silêncio, lendo suas mensagens privadas, seguindo seus passos. Quando a marquei no hotel usando uma máscara, ela não sabia que era eu.

Quando entrei no meu quarto, a encontrei sentada no canto, nua, com a cabeça inclinada e uma pergunta nos olhos que nenhum dos dois esperava.