Proibido

Estava na cozinha com uma roupa que eu nunca tinha visto, e quando roçou meu ombro ao passar, algo em mim que não tinha direito de existir despertou.

Desci para ajudá-lo com uns documentos. Ele tinha mãos grandes, cheiro de oficina e um jeito de me olhar que me deixava nervosa desde que chegamos.

Toda a família acreditava que Andrés era o irmão bom que se sacrificou por mim. Ninguém sabia que ele também era o pai dos meus filhos e o único homem que eu amei.

Há anos explico em aula que o tabu não desaparece, só se disfarça. Nunca entendi tão bem isso quanto naquela noite no motel.

Quando Sebastián terminou de me descrever o processo, eu já tinha de inventar uma desculpa para ir ao banheiro. Nunca imaginei que, no dia seguinte, seria eu a pedir.

A porta do meu quarto não fechava totalmente pelo lado esquerdo. Ela sabia. Eu também. Durante semanas fingimos que não.

Quando ela gritou meu nome na frente de todo mundo pedindo que eu a levasse para casa, eu soube que o domingo não terminaria com um simples adeus no estacionamento.

Quando descemos do avião em Ilulissat, não imaginávamos que a hospitalidade inuit incluía deixar a cama aberta para os hóspedes. Essa noite mudou tudo entre nós.

Ele se agachou atrás do contêiner no beco e o que viu do outro lado da cortina o deixou sem palavras. A noite de Córdoba guardava segredos que não devia descobrir.

Três dias bastaram para Lucía se tornar outra. O que aconteceu naquela tarde no clube, sobre a mesa de madeira, ela não contaria a ninguém.

Estávamos juntos havia dez anos e eu fantasiava em dividi-la. Quando ela se mudou por trabalho, outra pessoa realizou essa fantasia sem que eu soubesse.

Há semanas eu descia com desculpas. Ele me olhava de canto e desviava a vista. Até que chegou uma encomenda que não cabia no elevador e tudo mudou.

Entrei no quarto dela com uma bandeja e ela me olhou da cama, quase sem roupa, e perguntou: —Você gosta do que vê? Algo em mim despertou sem aviso.

Cada desculpa para cruzar a sala era uma provocação calculada. Cada toque, uma promessa do que faríamos quando finalmente estivéssemos a sós.

O perfume dela ainda me perseguia quando abri o cartão no táxi. Um endereço em Recoleta. A porta vai estar sem chave, ela tinha me dito.

Pagou em dinheiro, pegou a chave sem trocar uma palavra e subiu. O quarto estava escuro e a tela piscava, esperando. Diego sabia exatamente por que tinha vindo.

Quando deixei cair o primeiro salto debaixo da mesa, soube que aquele jantar não terminaria com uma sobremesa, e sim com ele rendido em silêncio enquanto a garçonete sorria para nós.