Sedução

Nunca tinha tido namorado, nunca tinha ficado com um homem. Quando a levei para o meu apartamento naquela tarde, as mãos dela tremiam, mas não soltaram as minhas.

A primeira noite em que saí com a permissão dele foi a última em que precisei pedi-la.

Eu estava parado do outro lado da porta entreaberta, vendo o que nunca deveria ter visto. O que fiz depois mudou para sempre a forma como nos olhávamos.

Quando Elena abriu a porta, encharcados e sem saída, seu olhar disse tudo antes mesmo de ela oferecer a noite em palavras. Mãe e filha, preço fixo.

Nadia me apertou a mão antes de entrar. Eu pensei: ou nos demitem ou nos casamos. Saímos com data de casamento e com uma vontade urgente de comemorar.

Sempre fui invisível, a garota de óculos que ninguém notava. Naquele dia no mercado, quando as laranjas rolaram, tudo mudou de uma vez.

Ele ajustou os binóculos para a janela iluminada do quarto andar e encontrou algo que não era destinado a ele.

Eu a observava pela câmera quando liguei. Ela não sabia que eu estava vendo. E, mesmo assim, os dois acabamos nos fazendo o mesmo ao mesmo tempo.

Quando eu disse que era a minha primeira vez, ele se deteve um instante e me olhou. Não com dúvida, mas com algo parecido demais com satisfação.

Eu disse que queria beijá-la no meio da rua, sem me importar com quem olhasse. Ela afastou os lençóis, começou a se tocar e me encarou. As compras podiam esperar.

Três dias sem conseguir ir ao banheiro, um consultório de luxo e uma médica trans que me cobrou a consulta do seu jeito. O que aconteceu ali não se esquece.

Fiquei sozinho no quarto enquanto ela atravessava para o quarto ao lado. Duas horas de espera, imaginação e silêncio através da parede.

Por fim tinha o corpo dele à minha frente, a centímetros de distância. Meu melhor amigo. Meu homem. E eu disposto a não deixar esse momento escapar por nada neste mundo.

Passamos semanas nos olhando na academia sem dizer nada. Quando finalmente trocamos palavras, os dois sabíamos aonde aquilo ia dar.

Carlos me dizia que ele era um homem perigoso. Tinha razão. Mas ninguém me olhava assim havia meses, com aquela fome crua que não sabe disfarçar.

Ela estava sozinha na beira da água quando ele chegou. Ricardo os observou de cima sem conseguir desviar o olhar. O que aconteceu não era para mais ninguém.

Eu estava havia meses sem um homem quando publiquei aquele anúncio. Marcos foi o único que pareceu realmente interessado, e nunca esqueci o que aconteceu naquela tarde.

Valentina disse que ia fazer as compras. Naquela tarde, Nicolás cancelou a reunião e voltou para casa mais cedo. A jaqueta de Marcos estava no cabideiro.

Coloquei a saia mais curta que tinha e fui até a oficina levar um envelope. O dono não estava. Me fizeram subir até o escritório do filho dele.

Empurrei a porta com a respiração presa. Ele dormia de lado, o lençol caído até a cintura. Se eu fosse embora naquele instante, nada teria acontecido. Não fui.