Sedução

Quando Lucía sussurrou sua fantasia de aniversário, eu soube que não haveria volta: ela queria ser leiloada entre nossos amigos mais próximos por uma noite inteira.

Quando Damián sussurrou que Mateo podia me ter, algo mudou no olhar dele. A timidez sumiu, e deixei de comandar o jogo.

Quando ele abriu a porta errada e me viu recém-saída do banho, os olhos dele não conseguiram mais olhar para outra coisa. O que aconteceu naquela noite não estava em nenhum plano.

Não precisava tocá-la. Só estar ali, a meio metro das costas dela, respirando o mesmo ar. E confirmar, mais uma vez, que ela não ia se virar.

Atravessei o parque com o pulso disparado, sabendo que naquela noite o valentão não se contentaria com minha calcinha nem com o dinheiro que já não me restava.

Há meses fico pensando nisso. Três pessoas diferentes caíram numa única semana na parada da estrada. A última fui eu, e ainda não consigo me explicar.

Eu aguentava há dois anos os olhares do meu chefe e os insultos silenciosos da esposa dele. Naquela tarde, quando o último funcionário apagou a luz, parei de ignorar tudo.

Você engoliu suspiros por anos à meia-noite. Numa noite, alguém te observava da porta — e seu corpo soube antes de você.

Eu estava deitado no sofá esperando o sono quando ouvi a porta. Nunca imaginei que naquela noite viveria minha primeira vez com a última pessoa do mundo.

Chegou olhando para o chão, abotoada até o pescoço. Foi ela quem deu as instruções assim que fecharam a porta do quarto seis.

Três anos sem vê-lo e, assim que ele pôs os pés em casa, eu soube que não dava mais para fingir que o que sentia era só carinho de irmã.

Quando chegamos ao porto e ela desceu da moto, as mãos dela ainda estavam na minha cintura. Nenhum dos dois as afastou de imediato.

Há seis anos, entrei no quarto do meu irmão mais velho numa noite de agosto. Não fui para conversar. Eu sabia exatamente o que queria fazer.

Cheguei ao hotel convencida de que seria só fotos. Quando a porta se abriu e apareceu o irmão mais velho dele, entendi que aquela noite não teria volta.

Eu fazia dois anos que ninguém me olhava daquele jeito. E quando Miguel olhou, soube que algo em mim não estava tão adormecido quanto eu pensava.

Ela encontrou o celular esquecido na mesinha e digitou o PIN sem pensar. O que leu não era o que esperava, nem o que esperava sentir.

Três dias de viagem, a casa destruída por uma festa e ele na minha cama, nu como se fosse dele. Eu devia tê-lo posto na rua.

Entrei no hotel com o vestido preto e a decisão tomada. O que eu não esperava era que o meu próprio corpo me traísse daquele jeito.

Ela passou semanas preparando a viagem para se afastar dele. Mas ele apareceu à sua porta antes que ela pudesse fugir.

Eu tinha dezenove anos e um trabalho de história pela metade quando Rodrigo olhou para o meu decote pela primeira vez. Não imaginei que levaria uma década para cobrar aquilo.