A fissura que o artista abriu em seu casamento
Ele não olhava os afrescos: olhava para ela, como se ela fosse o material que precisava quebrar. E ela, pela primeira vez, queria que algo na sua vida desabasse.
Ele não olhava os afrescos: olhava para ela, como se ela fosse o material que precisava quebrar. E ela, pela primeira vez, queria que algo na sua vida desabasse.
Ela estava há meses em brasa e o marido nunca chegava a tempo. Numa tarde, com a barriga de sete meses, desceu do metrô na estação errada... ou na certa.
Aitor se gabava de que nenhuma mulher resistia a ele e sua vizinha idosa o escutava divertida… até o rapaz revelar quem pretendia seduzir desta vez.
Sebastián pediu que ela arrasasse com tudo. O que se quebrou foi a promessa que ela lhe fez, na cama de um desconhecido que cheirava a vitória.
Começou com uma ameaça por causa de um boato falso. Terminou com o marido dela de joelhos na areia, implorando para eu realizar o desejo que nunca ousou confessar.
Ela me disse «desconfie do meu marido» e eu ri. Três meses depois, minha mulher entrou no meu escritório sem conseguir me olhar nos olhos.
Eu era fiel ao meu marido até aquele homem erguer a taça para mim e, sem me tocar ainda, me dizer ao ouvido tudo o que pretendia me fazer naquela tarde.
Aceitei a massagem por curiosidade e pelo calor das mãos dele. O que não imaginei foi tudo o que eu estaria disposta a pagar antes que o alarme tocasse.
Desci para a piscina de lingerie só para provocá-lo. Não imaginei que naquela mesma noite acabaria implorando para ele não tirar de dentro de mim.
Nunca tinha traído meu marido em dezoito anos. Bastou uma tela, um cara atrevido e uma tarde vazia para tudo isso deixar de importar.
Só ia usar nosso computador numa tarde de chuva. Mas ele me mostrou um programa capaz de despir qualquer um e, sem pensar, pedi que me fizesse isso.
Eu disse para ele se despir também. Era o justo: ele já tinha me visto sem roupa na tela e eu passara a tarde fingindo curiosidade técnica.
Marina achava que era só um rapaz indefeso. Naquela tarde, descobriu que por trás da timidez havia alguém disposto a tomar o controle de tudo.
Há meses eu a via de suéter e óculos atrás do monitor. Nessa noite, com um vestido vinho e umas taças a mais, ela me olhou de um jeito que mudou tudo.
Na noite em que ela me expulsou de casa, sonhei com meu próprio cadáver apodrecendo numa oficina vazia. Acordei encharcado de lágrimas, com ela dormindo a um palmo da minha pele.
Quando os deixei sozinhos no bar do hotel, eu só queria dar privacidade a eles. Não imaginei que ela subiria com outro homem e eu ficaria esperando lá embaixo.
Aceitou o trabalho para fugir de um relacionamento apagado. O que não imaginava era que aquele chefe arrogante escondia um homem capaz de deixá-la sem ar.
Voltei para o quarto sem fazer barulho para não acordá-lo, e o encontrei com minha roupa íntima entre os dedos e o lençol levantado como uma barraca.
Cinco anos depois, vi-a empurrando um carrinho com uma menina dentro. Baixou o olhar e saiu correndo. Nenhum dos dois queria lembrar o que gravamos juntos.
Eu o chupei no carro antes de entrar na festa, sem imaginar que lá dentro me esperava a última pessoa que eu queria encontrar: meu próprio pai.