Sedução

Ela veio pedir a impressora e acabou olhando para a tela com uma pergunta na ponta da língua que mudou tudo entre nós.

Subi para segurar a escada sem imaginar o que ia encontrar quando erguesse a cabeça. Naquela tarde, na despensa, aprendi quem mandava de verdade.

Eu disse que tudo seria adiantado. Ele sorriu, transferiu metade e me marcou num apartamento onde ninguém faria perguntas. Eu subi pronta para cobrar cada minuto.

Meus seios sempre foram minha arma secreta, e naquela sexta com o escritório vazio decidi usá-los para conseguir dele o que eu realmente queria.

Tínhamos pulado o gradil de uma chácara vazia. Ele marcava meu ritmo com a mão na minha nuca e eu me deixei levar sem pensar em mais nada.

Eu o observava há dias do terraço, fingindo que não. Naquela tarde de calor, decidi parar de fingir e desci com um copo de limonada na mão.

Eram seis da manhã, eu ainda estava com o vestido de noiva e meu marido roncava inconsciente lá em cima. O garçom ainda não tinha ido embora, e eu já não pensava em dormir.

Acordo cedo para ter a academia só para mim. Mas, há três semanas, existe um motivo muito melhor para chegar antes de todo mundo: ele, e aquele sorriso de escândalo.

Aos quarenta e nove eu achava que já tinha visto de tudo, até aquele desconhecido encharcado tirar a camiseta no meu quintal e eu saber que a tarde não terminaria na jardinagem.

Tinha vinte e sete anos, uma namorada e uma vida regrada. Então aquele vizinho o olhou no ônibus como se soubesse algo que Tobías ainda não ousava nomear.

Cheguei à casa dela uma hora antes do jantar e a encontrei nua diante do espelho, dividida entre dois vestidos e prestes a mudar tudo.

Ele me pediu que segurasse umas ferramentas de cócoras. Eu sabia perfeitamente o que ele estava fazendo, e mesmo assim não me levantei.

Desliguei o motor no canto mais escuro do posto, retocando os lábios no retrovisor, e soube que aquela noite eu não ia embora sozinha.

Ela me pegou olhando para ela enquanto folheava um Cortázar. Sustentou o olhar por três segundos, sorriu de lado e eu soube que aquela tarde na livraria não terminaria entre livros.

No escuro, a poucos metros do meu portal, o pau dele brilhava sob o único poste da rua. E eu já sabia que ia baixar a cabeça de novo.

Não me importou que ele tivesse trinta anos a mais. Com o balanço da estrada, a mão dele encontrou minha cintura na escuridão e eu parei de fingir que não gostava daquilo.

Cheguei tarde ao jantar, mas não por causa do trânsito. Foi pelo desvio que fizemos até aquele terreno baldio a cinquenta metros do restaurante.

— Quer que a gente teste antes de você decidir? — disse ele, e Mariana entendeu que naquela tarde nenhum dos dois falaria apenas do projetor.

Quando sentiu a brisa arrepiar sua pele, soube que aquela noite de lua cheia não terminaria à beira-mar. E ela não queria que terminasse.

Vesti o menor biquíni que tinha e desci ao jardim só para ver a reação dele. Eu sabia exatamente o que estava fazendo, e não ia parar.