Sedução

Ela dissecava mentes alheias para viver; ele também. Bastou compartilharem uma mesa para que os dois deixassem de fingir que buscavam apenas conversa.

Subiu as escadas sabendo que, ao atravessar aquela porta, a mulher ingênua que tinha sido até então deixaria de existir para sempre.

Subi sozinha à montanha com alerta vermelho fugindo do meu marido. Não buscava refúgio: buscava o impacto, algo que finalmente quebrasse o vidro em que eu vivia presa.

Depois daquele domingo na praia, nenhum dos meus colegas podia me olhar do mesmo jeito. E minha mulher sabia disso: era ela quem movia cada fio.

Ele se sentou no sofá, a um palmo de mim, com aquela cara de menino arrependido que funcionava tão bem. E eu, que estava sem dormir havia semanas, soube que ia perdoá-lo de novo.

Naquela manhã ela olhou para as próprias mãos e não as reconheceu: eram as mesmas que tinham assinado um compromisso e as mesmas que tinham traído tudo por ele.

Desceu as escadas com o coração acelerado e o vestido colado à pele nua. Sabia que ele a observava da janela, e que naquela noite o jogo já não tinha volta.

Quando o vi sair nu da água gelada de fevereiro, soube que aquela manhã não ia terminar diante do cavalete.

Desci até a enseada mais isolada para aproveitar o sol, mas atrás daquele guarda-sol tombado havia algo que eu não devia ver. E então tive uma ideia.

Durante anos finjei não entender por que ela demorava ao passar diante daquela loja. No dia em que a segui para dentro, percebi que minha mãe já não era só de meu pai.

Bastou uma fotografia pendurada na parede do ateliê para que o professor entendesse que já não poderia olhar para ela nunca mais como aluna.

Ela dizia a si mesma que só estava ajudando ele a se sentir melhor. Mas, a cada tarde, com o namorado fora de casa, a distância entre os dois ficava menor.

Eu traía meu marido havia anos sem culpa, mas nunca imaginei que uma viagem de trabalho a uma fazenda perdida acabaria comigo de joelhos diante de um desconhecido.

Adrián adormeceu dez minutos depois da decolagem. O homem da janela esperou ouvir a respiração tranquila dele para se inclinar até Marina e sussurrar no ouvido dela.

Não tomei banho antes de voltar para casa. Queria que meu namorado sentisse na minha pele o suor da academia e o rastro de outro, sem coragem de perguntar de quem.

Naquela noite, escondido na sombra do corredor, meu marido entendeu que me oferecer a outro homem tinha um preço: ver como outro me dava o que ele já não sabia me dar.

Tirei a aliança antes de entrar na água. Não queria que nenhuma foto me denunciasse, nem que ele começasse a se fazer ideias erradas.

«Bem-vinda à minha praia», disse a voz dele atrás de mim. Eu estava completamente nua sobre a toalha, e ele era a última pessoa que eu esperava ver ali.

Marisol não conseguia dormir. Saiu da cabana deixando Gonzalo entre sonhos e caminhou até a fogueira, onde o guia silencioso a esperava. Nessa noite, cruzaria uma linha sem volta.

Ele queria que eu voltasse a contar minhas aventuras inventadas. Não sabia que cada palavra que eu ia sussurrar naquela noite era uma mentira com fio escondido.