Sedução

Mariana amamentava o bebê junto ao fogo, sem saber que Catalina a observava do outro lado da cabana com um calor novo subindo pela pele.

Ele morava a três portarias da minha e só queria ver pornô e se tocar comigo. O que descobri sobre ele naquela tarde mudou tudo entre nós.

Minhas mãos estavam suadas e meu coração disparado quando ele largou o controle, mudou o que aparecia na tela e, sem dizer uma palavra, me olhou esperando que eu desse o primeiro passo.

O amanhecer encontrou seus corpos nus sobre os lençóis amarrotados. Mateo abriu os olhos e tentou reconstruir, hora por hora, como aquele desconhecido havia chegado à sua cama.

Eu o via como um amigo e nada mais. Até que, naquela madrugada, ele me agarrou pela nuca na porta da boate e tudo o que eu achava saber sobre mim desmoronou.

O que ia ser um almoço qualquer com um desconhecido da internet terminou comigo na cama dele, mordendo o travesseiro para não gritar.

Cada vez que fechava os olhos naquela poltrona, voltava ao loft do porto, às mãos do único homem diante de quem deixava de fingir quem era.

Meia-noite na rádio vazia. Iván se inclinou para me beijar e, por um segundo, o mundo ficou simples — até o fantasma da outra voz voltar a interferir.

Há um mês flertávamos entre monitores quando ela me levou para o banco de trás do meu carro. O que descobri semanas depois mudou tudo — e não como eu temia.

Ofereci-me para massagear os pés dela sem saber que ela ia colocar o dela exatamente onde eu não ousava pedir, e que nenhum dos dois diria uma palavra.

Passei um ano limpando a casa dele sem que ele me olhasse nos olhos. Na tarde em que tirei os sapatos na piscina, descobri que ele passava meses olhando meus pés.

Eu vinha fantasiando há meses em ficar com uma garota trans. Nessa noite, no banco do carona, ela sussurrou no meu ouvido que tinha percebido como eu a olhava.

Ele me ofereceu dinheiro para se ajoelhar. O que eu não disse é que, uma vez no chão, seria eu quem decidiria quanto cada centímetro lhe custaria.

Quando abriu a porta e o viu ali parado, soube que ninguém jamais o olhara como ela estava prestes a olhar. E ele pretendia mostrar que todos estavam errados.

«Não se mexa daí», ela me ordenou em voz baixa, apertando o calcanhar contra mim. E eu, um desconhecido, obedeci sem pensar duas vezes.

Bastou escorregar o salto para fora do calcanhar para ele parar de olhar nos meus olhos. E eu descobri quanta força cabia na ponta de um pé.

Os pés dela estavam inchados pelo jogo e ela tinha um sorriso de quem sabia de tudo. Eu só queria me ajoelhar e mostrar até onde estava disposto a ir.

Cada gesto é calculado: o roçar da meia, o salto pendurado nos dedos, o sorriso que os faz se sentir culpados. Hoje acordei com vontade de brincar.

Naquela tarde, ela chegou vestida de preto, passou batom diante do espelho e saiu dizendo que dormia na casa de uma colega. Demorei anos para saber onde ia de verdade.

Ela disse rindo, quase como uma brincadeira: que gostava daquele nosso amigo. Nunca imaginei que nós três acabaríamos no mesmo quarto.